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El doctor Audlin lanzó una mirada al reloj que había sobre su 

escritorio. Eran las seis menos veinte. Le sorprendió que su paciente 

se retrasase, pues Lord Mountdrago se envanecía de su puntualidad. 

Con su modo sentencioso de expresarse, que confería a la observación 

más trivial el tono de un epigrama, solía decir que la puntualidad es 

un cumplido que se hace a los inteligentes y un reproche que se 

administra a los estúpidos. Lord Mountdrago estaba citado para las 

cinco y media. 

No había en el aspecto del doctor Audlin nada que llamase la 

atención. Era alto y más bien enjuto, estrecho de hombros y un tanto 

encorvado; su cabello era gris y ralo, y muy arrugado su rostro largo 

y cetrino. No tenía más de cincuenta años, pero parecía más viejo. Sus 

claros ojos azules demostraban cansancio. Cuando se había 

permanecido con él durante un rato se advertía que esos ojos se 

movían muy poco; quedaban fijos en el rostro del interlocutor, pero 

tan faltos de expresión que no producían desasosiego. Raramente se 

iluminaban; no proporcionaban indicios de sus pensamientos, ni se 

alteraban con las cosas que decía. Cualquier observador se hubiese 

sentido impresionado al ver que el doctor Audlin parpadeaba con 

mucha menos frecuencia que la mayoría de los hombres. Sus manos 

eran un poco grandes, de dedos largos y afilados; suaves pero firmes, 

tibias pero no pegajosas. A menos que se hubiera observado deteni-

damente, nunca se hubiese podido decir qué era lo que llevaba puesto 

el doctor Audlin. Sus trajes eran oscuros, y su corbata negra. Su 

vestimenta hacía más pálido su rostro cetrino y arrugado y más des-

coloridos sus ojos claros. Producía la impresión de un hombre 

sumamente enfermo. 



El doctor Audlin era psiquiatra. Había abrazado la profesión por 

accidente, y la practicaba con recelo. Cuando la guerra estalló, hacía 

poco que había obtenido el título, y se hallaba realizando prácticas y 

adquiriendo experiencia en varios hospitales. Ofreció sus servicios a 

las autoridades, y poco tiempo después se le envió a Francia. Fue en-

tonces cuando descubrió el don singular que poseía. Podía aliviar 

ciertos sufrimientos mediante el toque de sus manos tibias y firmes, y 

con sólo hablarles provocaba el sueño en hombres que padecían de 

insomnio. El doctor Audlin hablaba lentamente. Su voz carecía de 

matices, y el tono de la misma no se alteraba con las palabras que 

pronunciaba; pero era una voz musical, suave y arrulladora. El doctor 

Audlin decía a los hombres que debían descansar, que no tenían por 

qué preocuparse, que debían dormir, y el descanso se introducía 

furtivamente en los cuerpos cansados, la tranquilidad expulsaba sus 

inquietudes como un hombre que consigue un lugar en un banco 

atestado, y un sueño suave y tranquilo caía sobre sus párpados como 

la leve lluvia de la primavera sobre la tierra renovada. El doctor 

Audlin descubrió que al hablar a los hombres con su voz baja -y 

monótona, al mirarlos con sus ojos inmóviles y descoloridos, al 

acariciar sus frentes fatigadas con sus manos largas y firmes, podía 

mitigar sus perturbaciones, resolver los conflictos que los enloquecían 

y ahuyentar los odios que hacían de las vidas de tales hombres un 

tormento. En ocasiones realizó curaciones que parecieron milagrosas. 

Devolvió el habla a un hombre que, tras de haber quedado sepultado 

bajo tierra por una granada explosiva, se había quedado mudo, y 

restituyó el uso de sus extremidades inferiores a otro que había 

quedado paralizado después de estrellarse con un aeroplano. El 

doctor Audlin no podía comprender su poder. Era de índole 

escéptica, y a pesar de que se dice que en casos como el suyo lo 

primero que hay que hacer es creer en sí mismo, nunca lo logró 

totalmente; sólo el éxito en sus actividades, manifiesto hasta para el 



observador mas incrédulo, era lo que le obligaba a admitir que 

poseía, alguna facultad, cuyo origen desconocía, oscura e incierta, 

que le permitía hacer cosas de las cuales no podía ofrecer explicación 

alguna. Cuando hubo terminado la guerra marchó a Viena, y luego se 

trasladó a Zurich. Posteriormente se estableció en Londres para 

practicar el arte que había adquirido de modo tan extraño. Hacía ya 

quince años que ejercía, y había alcanzado en su especialidad una 

singular reputación. La gente comentaba las curas sorprendentes que 

Audlin había realizado, y si bien los honorarios del doctor eran 

elevados, tenía más pacientes de los que su tiempo le permitía 

atender. El doctor Audlin tenía en su haber algunos éxitos 

extraordinarios; había salvado a varios hombres del suicidio y del 

manicomio; había aplacado dolores que amargaban vidas valiosas; 

había transformado matrimonios desdichados en matrimonios felices; 

había extirpado instintos anormales y liberado a no pocos seres de 

una odiosa servidumbre; había proporcionado salud a enfermos del 

espíritu... Había hecho todo esto, y, sin embargo, en lo más escondido 

de su mente subsistía la sospecha de que él era poco más que un 

charlatán. 

Se oponía a su índole el ejercitar un poder que no alcanzaba a 

comprender, y era un agravio para su honradez aprovecharse de la fe 

de la gente a la que atendía, cuando en realidad no tenía fe en sí 

mismo. Ya era suficientemente rico para poder vivir sin trabajar. 

Además, el trabajo le agotaba; una docena de veces estuvo a punto de 

abandonar el ejercicio de su profesión. Conocía todo lo que Freud, 

Jung y los demás habían escrito. No se daba por satisfecho. Poseía el 

íntimo convencimiento que las teorías de estos señores eran 

imposturas; y, sin embargo, allí estaban los resultados, incom-

prensibles, pero evidentes. ¿Y cuánto no había conocido de la 

naturaleza humana durante los quince años en que los pacientes 

habían estado desfilando por la deslucida habitación trasera de 



Wimpole Street? Las revelaciones que habían sido vertidas en sus 

oídos, algunas veces con demasiada complacencia, otras con rubor, 

con reticencia o con irritación, hacía tiempo que habían dejado de sor-

prenderle. Sabía ya que los hombres eran mentirosos; sabía cuán 

extravagante era la vanidad que los dominaba; sabía cosas mucho 

peores acerca de ellos; pero comprendía que no era de su incum-

bencia juzgar o condenar. No obstante, año tras año, a medida que 

estas terribles confidencias le eran transmitidas, su rostro se tornó 

algo más ceniciento, las arrugas se hicieron un poco más profundas y 

sus pálidos ojos aparecieron más fatigados. Raramente reía, pero 

cuando, para descansar, leía una novela, sonreía de vez en cuando. 

¿Creían realmente los autores de aquellos libros que las mujeres y los 

hombres eran en verdad como los describían? ¡Si supieran cuánto más 

complicados eran los hombres y mujeres, cuánto más inesperadas sus 

reacciones, qué irreconciliables elementos coexistían dentro de sus 

almas, y qué oscuros y siniestros debates los afligían! 

Eran las seis menos cuarto. De todos los extraños casos que se 

había visto obligado a tratar al doctor Audlin, no podía recordar 

ninguno que lo fuera tanto como el de Lord Mountdrago: Una de las 

razones era la personalidad del paciente. Lord Mountdrago era un 

hombre talentoso y distinguido. Nombrado secretario de Asuntos 

Exteriores cuando aún no había cumplido los cuarenta, presenciaba 

ahora, al cabo de tres años de desempeñar el cargo, el triunfo de su 

política. Se admitía, en general, que este hombre era el político más 

hábil del partido conservador, y únicamente el hecho de que su padre 

fuera par, a cuya muerte ya no podría Lord Mountdrago sentarse en 

la Cámara de los Comunes, hacía imposible para él aspirar al cargo 

de primer ministro. Pero si en estos tiempos democráticos no puede 

pensarse en un primer Ministro de Inglaterra que se halle en la 

Cámara de los Lores, nada había que impidiese a Lord Mountdrago 

continuar siendo secretario de Asuntos Exteriores en sucesivos 



gobiernos conservadores, y de tal manera dirigir por mucho tiempo la 

política internacional de su país. 

Lord Mountdrago tenía muy buenas cualidades. Era inteligente y 

laborioso. Había viajado mucho y hablaba con fluidez varios idiomas. 

Desde su juventud se había especializado en asuntos extranjeros y se 

había familiarizado e informado a conciencia con respecto a las 

circunstancias y detalles políticos y económicos de otros países. 

Poseía valor, discernimiento y decisión. Era un buen orador tanto en 

la tribuna como en la Cámara, claro, exacto y a menudo ingenioso. 

Era un brillante polemista, y su don para la réplica aguda era muy 

celebrado. Tenía una agradable presencia: era alto y bien parecido, 

algo calvo y tal vez demasiado corpulento, pero esto le confería 

solidez y un aire de madurez que le convenía. Cuando era joven 

había practicado el atletismo, había remado en Oxford, y era conocido 

por ser uno de los mejores tiradores de Inglaterra. A los veinticuatro 

años se había casado con una joven de dieciocho cuyo padre era 

duque y cuya madre era una rica heredera americana, de modo que 

su esposa tenía tanta alcurnia como riqueza. De ella tuvo dos hijos. 

Desde hacía varios años vivían separados en la vida privada, pero 

unidos en público, en tal forma que las apariencias fueron salvadas, y 

la ausencia de toda otra relación o compromiso en ambos privó a los 

murmuradores de la oportunidad de chismorrear. Lord Mountdrago 

era, en verdad, demasiado ambicioso, trabajador demasiado tesonero, 

y debe agregarse demasiado patriota, para poder ser tentado por 

placeres que pudieran interponerse en su carrera. En pocas palabras, 

le absorbía demasiado el tener que hacer de sí mismo una figura 

popular y triunfadora. Desgraciadamente, tenía grandes defectos. 

Era de una pedantería y de una afectación impresionantes. Esto no 

hubiera sorprendido si su padre hubiese sido el primero en ostentar 

el título nobiliario. Que el hijo de un abogado, de un industrial o de 

un licorista ennoblecido atribuya una excesiva importancia a su 



categoría resulta comprensible. El condado que poseía el padre de 

Lord Mountdrago fue creado por Carlos II, y la baronía que ostentó el 

primer conde provenía de la Guerra de las dos Rosas. Durante 

trescientos años los sucesivos poseedores del título se habían 

vinculado con las familias más nobles de Inglaterra. Pero Lord 

Mountdrago se mostraba tan pagado de su cuna como un nuevo rico 

de su dinero. Nunca desdeñaba una oportunidad para dejarlo bien 

sentado ante los demás. Poseía exquisitas maneras cuando quería, 

pero únicamente lo hacía con personas que consideraba como sus 

iguales. Se conducía con frialdad insolente hacia aquellos a quienes 

consideraba como sus inferiores sociales. Era rudo con sus criados y 

altivo con sus secretarios. Los funcionarios subordinados de las 

oficinas gubernamentales con los que había estado sucesivamente 

vinculado, le temían y le odiaban. Su arrogancia era espantosa. Sabía 

que era mucho más inteligente que la mayoría de las personas con las 

que debía tratar, y no titubeaba en ponerlo de manifiesto ante las 

mismas. Carecía de tolerancia para con las fragilidades de la 

naturaleza humana. Se sentía nacido para mandar, y se irritaba con las 

personas que esperaban que él escuchase los argumentos que deseaban 

exponer o con aquellas deseosas de conocer los motivos de sus 

resoluciones. Era inconmensurablemente egoísta. Consideraba que to-

do servicio que se le prestase era una obligación debida a su alcurnia e 

inteligencia, y, por consiguiente, inmerecedor de gratitud alguna. 

Nunca llegó a concebir que pudiera tener la obligación de hacer algo 

por los demás. Tenía numerosos enemigos a quienes despreciaba. No 

conocía a nadie que mereciese su ayuda, su cordialidad o su 

compasión. Carecía de amigos. Sus superiores recelaban de él porque 

dudaban de su lealtad; era impopular dentro de su partido porque se 

mostraba imperioso y descortés; y, sin embargo, tan grande era su mé-

rito, tan evidente su patriotismo, tan sólida su inteligencia y tan 

brillante su actividad política, que sus correligionarios tenían que 



soportarlo. Y lo que hacía posible tal actitud era que, en las oportuni-

dades en que podía mostrarse simpático, cuando se hallaba con 

personas a las que consideraba sus iguales, o cuando deseaba cautivar, 

en sus relaciones con dignatarios extranjeros o mujeres de calidad, 

conseguía ser ameno, ingenioso y cortés. Sus modales recordaban 

entonces que por sus venas corría la misma sangre que había corrido 

por las de Lord Chesterfield. Podía referir algo con agudeza, podía 

mostrarse natural, sensible y hasta profundo. Sorprendía su 

sensibilidad y la amplitud de sus conocimientos. Podía considerársele 

entonces como la mejor compañía del mundo, y uno olvidadaba que el 

día anterior había sido insultado por el que Lord Mountdrago era, muy 

capaz de no tenerle en cuenta al otro día. Poco faltó para que Lord 

Mountdrago no fuera cliente del doctor Audlin. Un secretario llamó 

cierto día por teléfono al doctor y le dijo que su excelencia deseaba 

consultarle y vería con agrado que el doctor se trasladara a su casa a 

las diez de la mañana del día siguiente. El doctor Audlin contestó que 

le era imposible ir a casa de Lord Mountdrago, pero que tendría el 

placer de verle en su consulta dos días después a las cinco y media de 

la tarde. El secretario recibió el mensaje y al punto volvió a llamar para 

decir que Lord Mountdrago insistía en recibir al doctor Audlin en su 

casa particular, y que el doctor podía fijar sus honorarios. El doctor 

Audlin repuso que veía a los pacientes únicamente en su consulta, y 

que a menos que Lord Mountdrago estuviera dispuesto a visitarle allí, 

lamentaría no poder asistirle. Al cabo de un cuarto de hora le llamaron 

de nuevo para decirle que su excelencia iría, no a los dos días, sino al 

día siguiente a las cinco de la tarde. 

Cuando a Lord Mountdrago se le hizo pasar no avanzó, sino que 

permaneció en el umbral y miró insolentemente al doctor de arriba 

abajo. El doctor Audlin advirtió que su visitante estaba airado. Le miró 

fijamente, en silencio, con los ojos inmóviles. Vio a un hombre alto y 

robusto, de cabello grisáceo, cuyas entradas sobre la frente le daban 



nobleza al rostro, de rasgos regulares y firmes y de expresión altanera. 

Algo en su fisonomía recordaba a uno de los Borbones del siglo XVIII.  

-Parece que es tan difícil verle a usted, doctor Audlin, como ver a un 

primer ministro. Yo soy un hombre extremadamente ocupado. 

-¿Quiere usted sentarse? - dijo el doctor. 

Su rostro no delataba que las palabras de Lord Mountdrago le 

hubiesen afectado de modo alguno. El doctor Audlin se sentó en su 

silla frente al escritorio. Lord Mountdrago continuó en pie, y su frente 

se ensombreció. 

-Creo un deber decirle que soy el Secretario de Asuntos Exteriores 

de Su Majestad - dijo con acrimonia. 

-¿Quiere usted sentarse? - repitió el doctor. 

Lord Mountdrago hizo un ademán que podía indicar que estaba 

por girar sobre sus talones y salir de la habitación. Pero si ésa fue su 

intención, evidentemente recapacitó. Y tomó asiento. El doctor 

Audlin abrió un libro grande y cogió la pluma. Escribía sin mirar a su 

paciente. 

-¿Qué edad tiene usted?  

-Cuarenta y dos años.  

-¿Casado? 

-Sí. 

-¿Cuánto hace que está casado?  

-Dieciocho años. 

-¿Tiene hijos?  

-Tengo dos hijos. 

El doctor Audlin registraba los datos a medida que Lord 

Mountdrago contestaba bruscamente a sus preguntas. Luego se 

recostó en la silla y miró a su visitante. No habló; se limitó a mirar, 

seriamente, con sus ojos pálidos e inmóviles. 

-¿Por qué ha venido a verme? - preguntó finalmente. 



-He oído hablar de usted. Tengo entendido que lady Canute es 

paciente suya. Ella me ha dicho que usted le ha hecho mucho bien.  

El doctor Audlin no respondió. Sus ojos permanecían fijos en el 

rostro de su interlocutor, pero tan vacuos de expresión que se hubiera 

pensado que ni siquiera lo veía. 

-No puedo hacer milagros - dijo al cabo. La sombra de una sonrisa 

revoloteó un instante en sus ojos -. El Real Colegio de Médicos no lo 

aprobaría si los hiciera. 

Lord Mountdrago rió entre dientes. Pareció disminuir su 

hostilidad. Habló en un tono un poco más amable.  

-Tiene usted una reputación verdaderamente notable. La gente 

parece creer en usted. 

-¿Por qué ha venido usted a verme? - repitió el doctor Audlin. 

Esta vez le tocó a Lord Mountdrago guardar silencio. Parecía como 

si le costase trabajo responder. El doctor Audlin esperaba. Al cabo, 

Lord Mountdrago pareció hacer un esfuerzo y dijo:  

-Gozo de perfecta salud. Como cosa rutinaria me hice examinar  

días pasados por mi médico particular, Sir Augusto Fitzherbert, del 

que tal vez haya usted oído hablar. Me dijo que físicamente soy como 

un hombre de treinta años. Trabajo mucho, pero nunca me canso. 

Además, mi trabajo me gusta. Fumo muy poco, y bebo en forma 

sumamente moderada. Hago suficiente gimnasia y llevo una vida 

muy arreglada. Soy un hombre perfectamente sano, fuerte y normal. 

No me sorprenderá que le parezca a usted tonto y pueril que venga a 

consultarle. 

El doctor Audlin comprendió que debía acudir en su ayuda. 

-No sé si puedo hacer algo para ayudarle. Lo intentaré. ¿Tiene 

usted alguna zozobra? 

Lord Mountdrago frunció el entrecejo. 

-La tarea en que estoy empeñado es importante. Las resoluciones 

que estoy obligado a adoptar pueden fácilmente afectar al bienestar 



de la nación y hasta a la paz del mundo. Es indispensable que mi 

juicio se halle equilibrado y que esté despejado mi cerebro. Considero 

como un deber eliminar toda causa de preocupación que pudiera 

disminuir mi eficiencia. 

El doctor Audlin no le había quitado los ojos de encima. Había 

visto mucho. Había descubierto tras el porte pomposo y el orgullo 

arrogante de su paciente una angustia que no podía disipar. 

-Le pedí que tuviera la amabilidad de venir a este lugar porque sé 

por experiencia que es más cómodo para cualquiera hablar 

abiertamente en el ambiente poco atractivo de una consulta médica 

que en un medio habitual. 

-Muy poco atractivo, por cierto - afirmó con acritud Lord 

Mountdrago. Hizo una pausa. Resultaba evidente que aquel hombre 

tan seguro de sí mismo, cuya mente rápida y resuelta no ex-

perimentaba nunca ninguna perplejidad, se encontraba turbado en 

aquellos momentos. Sonrió con el propósito de mostrar al doctor que 

se sentía cómodo, pero sus ojos traicionaron su desasosiego. Cuando 

volvió a hablar lo hizo con una cordialidad desacostumbrada. 

-Todo el asunto es en sí tan trivial que apenas puedo decidirme a 

molestarle a usted. Temo que me diga que soy un necio y que le hago 

perder su valioso tiempo. 

-Hasta las cosas que parecen más triviales pueden tener su 

importancia. Pueden ser síntomas de un trastorno profundamente 

arraigado. Y en cuanto a mi tiempo, se halla enteramente a disposición 

de usted. 

La voz del doctor Audlin al decir esto era baja y grave. La 

monotonía con que hablaba resultaba extrañamente sedante. Al fin, 

Lord Mountdrago decidió ser franco. 

-Últimamente he tenido unos sueños sumamente molestos. Sé que es 

tonto prestarles atención, pero si he de decirle la verdad, temo que 

hayan afectado a mi sistema nervioso. 



-¿Podría usted describirme alguno de esos sueños? 

Lord Mountdrago sonrió, pero su sonrisa, que trató de ser 

indiferente, fue sólo lastimosa. 

-Son tan estúpidos que me cuesta mucho contárselos. 

-No se preocupe. 

-Pues bien, tuve el primero de ellos hace alrededor de un mes. Soñé 

que me hallaba en una recepción ofrecida en la casa de los Connemara. 

Se trataba de una recepción oficial. Asistirían el rey y la reina y, claro 

está, debían usarse condecoraciones. Yo llevaba puestas mi cinta y mi 

estrella. Penetré en una especie de guardarropa para dejar el abrigo, y 

vi a un diputado galés llamado Owen Griffiths. Si he de decirle la 

verdad, me sorprendió verle. Es un ser muy vulgar, y me dije a mí 

mismo: «Verdaderamente, Lydia Connemara extrema las cosas. ¿A 

quién invitará la próxima vez?» Me pareció que Owen me miraba con 

cierta curiosidad, pero yo no me di por enterado de su presencia. En 

efecto, esquivé a aquel individuo y subí la escalera. Supongo que usted 

nunca ha estado allí. 

-Nunca. 

-No; es de esa clase de casas a las que usted probablemente nunca 

iría. Es una mansión vulgar, pero tiene una hermosa escalera dé 

mármol. Los Connemara se hallaban en la parte alta de la misma 

recibiendo a sus invitados. Cuando le estreché la mano, lady 

Connemara me miró sorprendida y trató de ahogar la risa. Pero yo no 

le presté atención; es una mujer tonta y mal educada, y sus maneras no 

son mejores que las de su antepasada a quien el rey Carlos II hizo 

duquesa. Debo confesar que los salones de recepción de los Connemara 

son majestuosos. Pasé a través de ellos saludando con la cabeza y 

estrechando la mano a numerosas personas. Luego vi al embajador 

alemán que hablaba con uno de los archiduques austriacos. Tenía 

interés en cambiar unas palabras con él, y, por lo tanto, me acerqué y le 

tendí la mano. En cuanto el archiduque me vio lanzó una sonora 



carcajada. Me sentí profundamente afrentado. Me miré severamente de 

arriba abajo, pero él rió con más fuerza. Estaba a punto de increparle 

cuando se produjo un repentino silencio. Comprendí que habían 

llegado el rey y la reina. Volví la espalda al archiduque y me alejé. 

Entonces, de pronto, advertí que no llevaba pantalones. Me encontraba 

en calzoncillos cortos de seda y tenía puestas unas ligas rojas. ¡No era 

extraño, pues, que lady Connemara se hubiera sorprendido y que se 

hubiese reído el archiduque! No puedo decirle lo que sentí en aquel 

momento. Fue una agonía espantosa. Desperté bañado en sudor frío. 

¡Ah! No se imagina el alivio que experimenté al comprender que no 

había sido más que un sueño. 

-Es una clase de sueño bastante frecuente - dijo el doctor Audlin. 

-Estoy de acuerdo. Pero al día siguiente ocurrió algo extraño. Me 

hallaba en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes cuando Griffiths 

pasó lentamente junto a mí. Deliberadamente bajó la vista a mis 

piernas y luego me miró a la cara, y estoy casi seguro de que me hizo 

un guiño. Me asaltó un pensamiento ridículo. Había estado en la 

recepción de los Connemara la noche anterior, había presenciado mi 

horrible exhibición y habla gozado con mi ridículo. Pero, claro está, 

yo sabía que esto era imposible, porque no había sido más que un 

sueño. Le lancé una mirada penetrante y fría. Pero el tipo sonreía 

burlonamente con todo desenfado. 

Lord Mountdrago sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó las 

palmas de las manos. Ya no trataba de ocultar su turbación. El doctor 

Audlin no le quitaba los ojos de encima. 

-Cuénteme otro sueño. 

-Fue a la noche siguiente, y resultó aún más absurdo que el 

primero. Soñé que me hallaba en la Cámara. Se desarrollaba un 

debate sobre política internacional, que no solamente el país sino 

todo el mundo había esperado con la mayor ansiedad. El Gobierno 

había resuelto llevar a cabo en su política un cambio que afectaba 



vitalmente al porvenir del Imperio. El momento era histórico. Por 

supuesto, la Cámara se encontraba atestada de gente. Todos los 

embajadores se hallaban presentes. Las galerías estaban abarrotadas. 

Sobre mí había recaído la obligación de pronunciar el importante 

discurso de la tarde. Lo había preparado cuidadosamente. Un hombre 

como yo tiene enemigos (mucha gente no puede ocultar su 

resentimiento por el hecho de haber yo alcanzado la posición que 

tengo a una edad en que hasta los hombres más capacitados se dan 

por satisfechos con situaciones de relativa oscuridad), y había 

resuelto que mi discurso no solamente estuviese a la altura de las 

circunstancias, sino que también hiciera enmudecer a mis detractores. 

Me estimulaba al pensar que tenía todo el mundo pendiente de mis 

labios. Me puse de pie. Si usted ha estado alguna vez en la Cámara 

sabrá cómo hablan los miembros unos con otros durante el debate, 

hacen crujir papeles, revuelven y hojean informes... Cuando comencé 

a hablar, el silencio que reinaba era sepulcral. De pronto, vi a ese 

odioso patán de Griffiths, el diputado galés, en uno de los bancos 

opuestos; aquel tipo me sacó la lengua. No sé si usted ha oído alguna 

vez esa vulgar canción titulada Una bicicleta para dos. Fue sumamente 

popular hace muchos años. Para demostrarle a Griffiths todo mi 

desprecio, comencé a cantarla. Y canté completa la primera estrofa. 

Hubo un movimiento de sorpresa, y cuando hube concluido, en los 

bancos opuestos gritaban: « ¡ Eh ¡ ¡ Eh! ¡Oiga! ¡Oiga!» Levanté la 

mano para imponerles silencio y canté la segunda estrofa. La Cámara 

me escuchó en medio de un silencio pétreo, y tuve la sensación de 

que la canción no caía muy bien. Me sentía irritado, porque tengo una 

buena voz de barítono, y estaba resuelto a que se me hiciera justicia. 

Cuando comencé la tercera estrofa, los miembros de la Cámara co-

menzaron a reír. En un segundo, la risa se extendió; los embajadores, 

los extranjeros de la Galería de Forasteros Distinguidos, las damas de 

la Galería de Señoras, los reporteros, todo el mundo bramaba, se 



apretaba los costados, se revolvía en sus asientos. Todos fueron 

dominados por la risa, a excepción de los ministros que se hallaban 

en el Banco Frontal1 situado detrás de mí. Permanecían petrificados 

en medio de aquel tumulto sin precedentes. Les lancé una mirada, y 

de pronto tuve conciencia de la enormidad de lo que había hecho. Me 

había transformado en el hazmerreír de todo el mundo. Con dolor 

comprendí que debía presentar la renuncia de mi cargo. Desperté y 

advertí que era tan sólo un sueño. 

La altivez de Lord Mountdrago había desaparecido mientras 

narraba lo que quedaba dicho, y al  terminar se hallaba pálido y 

trémulo. Pero haciendo un esfuerzo recobró la calma. Violentó sus 

labios temblorosos con una sonrisa. 

-Todo ello resultaba tan fantástico que no pudo menos que 

divertirme. No pensé más en ello, y cuando me dirigí a la Cámara a la 

tarde siguiente me sentía muy animado. El debate era monótono, pero 

yo debía estar presente, y me puse a leer ciertos documentos que 

reclamaban mi atención. Por una razón cualquiera levanté la vista, y 

noté que Griffiths estaba hablando. Dicho individuo tiene un 

desagradable acento galés y un aspecto poco atrayente. No podía 

concebir que tuviera nada que decir que valiera la pena de ser 

escuchado, y me disponía a volver a mis papeles cuando de pronto 

Griffiths citó dos versos de Una bicicleta para dos . Sin poderlo evitar le 

miré, y vi que sus ojos estaban clavados en mí y que en su rostro había 

una mueca de amarga burla. Me encogí ligeramente de hombros. 

Resultaba cómico que aquel pequeño y desdeñable diputado galés me 

mirara de tal forma. Era una extraña coincidencia que citase dos versos 

de la lamentable canción que yo había cantado completamente en mi 

sueño. Volví a leer mis papeles, pero no voy a negarle que hallé difícil 

poderme concentrar en ellos. Me sentía algo perplejo. Owen Griffiths 

                                                           
1 Lugar reservado en el Parlamento inglés para ministros o ex ministros. 

 



se había hecho presente en mi primer sueño, el que se desarrolló en la 

casa de los Connemara, y posteriormente tuve la sensación de que el 

galés conocía el triste papel que yo había hecho. ¿Era una mera 

coincidencia que hubiese citado aquellos dos versos? Me pregunté si 

sería posible que él tuviera los mismos sueños que yo. Pero, por 

supuesto, la idea resultaba ridícula, y decidí no pensar más en ello.  

Hubo un silencio. El doctor Audlin miraba a Lord Mountdrago, y 

Lord Mountdrago miraba al doctor Audlin. 

-Los sueños de los demás son muy aburridos. 

Mi mujer sueña de vez en cuando y se empeña en contarme 

minuciosamente sus sueños al día siguiente. Lo considero 

enloquecedor. 

El doctor Audlin sonrió desmayadamente.  

-Usted no me aburre. 

-Le contaré otro sueño más que tuve pocos días después. Soñé que 

iba a un prostíbulo de Limehouse. Nunca he ido a Limehouse ni creo 

haber estado en un prostíbulo desde que salí de Oxford. Sin embargo, 

la calle y el lugar donde entré me resultaban tan familiares como mi 

propia casa. Penetré en un salón. No sé si se trataba de bar o de un 

reservado. A uno de los lados había una chimenea y un amplio sillón 

de cuero, y al otro un pequeño sofá. A lo largo del salón se hallaba el 

mostrador del bar. Junto a la puerta había una mesa de mármol, y 

cerca de ella dos sillones. Era un sábado por la noche. El lugar estaba 

atestado de gente, y aunque profusamente iluminado, lo llenaba un 

humo tan denso que me hacía arder los ojos. Yo estaba trajeado como 

un patán, llevaba una gorra a la cabeza y un pañuelo anudado al 

cuello. Me pareció que la mayor parte de la gente que se hallaba allí 

estaba borracha, y el hecho se me antojó más bien divertido. Un 

gramófono o una radio tocaba no sé que cosa, y frente a la chimenea 

dos mujeres ejecutaban una danza grotesca. Un pequeño corro las 

rodeaba, riendo, aplaudiendo y cantando. Me levanté para echar un 



vistazo, y un hombre me dijo: «¡Tome una copa, Bill ! » Sobre la mesa 

había unos vasos colmados de un líquido oscuro que según parece 

llaman cerveza negra. El tipo me alargó un vaso, y yo, no deseando 

ponerme en evidencia, me bebí su contenido. Una de las mujeres que 

estaban bailando se separó de la otra, se acercó a mí y, apoderándose 

del vaso, dijo: «¡Eh! ¿Qué te has creído? Esa cerveza es mía.» Yo 

contesté: «¡Oh! Lo siento mucho. Este caballero me la ofreció, y, 

naturalmente, pensé que le pertenecía.» La mujer dijo entonces: 

«Bueno, muy bien, compañero. No importa. Vamos a bailar.» 

He estado siempre demasiado ocupado para poder prestar mucha 

atención a asuntos de esa índole, y viviendo tan a la vista del mundo 

como yo vivo habría sido insensato hacer nada que pudiera dar origen 

a un escándalo. Lo que mejor reza en favor de un político, y lo que 

mayormente facilita su éxito, son antecedentes intachables en lo que se 

refiere a mujeres. No tolero a los hombres que arruinan completamente 

sus carreras a causa de ellas. Me limito a despreciarlas. Alcé los ojos. 

Allí estaba Owen Griffiths. Intenté incorporarme violentamente, saltar 

del sillón, pero aquella horrible mujer no me lo permitió. «No le hagas 

caso. No es más que un entrometido», dijo. «No te detengas... Conozco 

a Molly. Con ella habrás empleado bien tu dinero», me dijo Owen. 

Como usted comprenderá, me sentía tan vejado de que me viera en 

aquella situación como furioso porque se dirigiera a mí llamándome 

«amigo». Aparté de un empujón a la mujer, me puse de pie y me 

encaré con él. «No le conozco, y no quiero conocerlo», dije. «Yo te 

conozco muy bien», contestó Griffiths. Y, dirigiéndose a la mujer, 

añadió: «Te voy a dar un consejo, Molly: procura que te pague, porque 

si puede te estafará». En la mesa que tenía junto a mí había una botella 

de cerveza. Sin decir una palabra, la cogí por el gollete y asesté con ella 

un golpe en la cabeza de Griffiths. Hice un movimiento tan violento 

que me desperté. 



-Un sueño de esa clase no resulta incomprensible - dijo el doctor 

Audlin -. Es el desquite que la naturaleza se toma sobre personas de 

carácter intachable. 

-El relato es estúpido. No se lo he contado por lo que es en sí. Se lo 

he contado por lo que ocurrió al día siguiente. Necesité con urgencia 

averiguar algo y fui a la biblioteca de la Cámara. Conseguí el libro que 

necesitaba y comencé a leer. No advertí cuando me senté que Griffiths 

se hallaba sentado en la silla que estaba junto a la mía. Entró otro 

laborista y se dirigió a él: «¡Hola, Owen! Tiene usted mal aspecto.» Y 

Owen contestó: «Me duele horriblemente la cabeza. Siento como si me 

la hubiesen abierto de un botellazo.» 

El rostro de Lord Mountdrago estaba ceniciento por la angustia. 

--Comprendí entonces que la idea que se me había ocurrido y que 

había rechazado como absurda, era acertada. Comprendí que Griffiths 

soñaba lo mismo que yo. 

-Pudo también haber sido una coincidencia. 

-Cuando habló no parecía dirigirse a su amigo, sino a mí. Me miró 

con sombrío resentimiento.  

-¿Podría usted darme alguna indicación que explique por qué ese 

mismo hombre aparece en todos mis sueños? 

-Ninguna. 

Los ojos del doctor Audlin no se habían apartado del rostro de su 

paciente, y, así, comprendió que mentía. Tenía en la mano un lápiz, y 

con él trazó maquinalmente unas líneas sobre el papel secante. A 

menudo tardaba mucho en conseguir que la gente dijese la verdad, y, 

sin embargo, sus pacientes sabían que a menos que fuesen completa-

mente sinceros él no podía hacer nada por ellos. 

-El sueño que acaba de relatarme ocurrió hace más de tres semanas. 

¿Ha tenido otros desde entonces? 

-Todas las noches. 

-¿Y apareció ese Griffiths en todos ellos?  



-Sí. 

El doctor Audlin dibujó más líneas en su papel secante. Quería que 

el silencio, la penumbra, la luz tenue de la pequeña habitación 

produjeran sus efectos sobre la sensibilidad de Lord Mountdrago. 

Lord Mountdrago se echó atrás en la silla y desvió la cabeza para no 

ver los graves ojos del médico. 

-Doctor Audlin, debe usted hacer algo por mí. Me encuentro al 

cabo de mi resistencia. Me volveré loco si esto continúa. Siento miedo 

de ir a dormir. He estado en vela dos o tres noches. Me he quedado 

levantado leyendo, y cuando sentía, que me vencía el sueño me ponía 

la chaqueta y paseaba hasta quedar exhausto. Pero me hace falta dor-

mir. Con todo lo que tengo que hacer es imprescindible que me 

encuentre en perfectas condiciones; es menester que mantenga el 

dominio absoluto de mis facultades. Necesito descanso; el sueño no 

me reporta descanso alguno. Apenas me duermo comienzan mis 

sueños. Ese pequeño sujeto grosero y vulgar aparece siempre en ellos, 

mirándome con sorna, mofándose de mí, despreciándome. Es una 

persecución monstruosa. Le aseguro, doctor, que no soy el hombre de 

mis sueños; no es justo juzgarme por ellos. Pregunte usted a quien 

quiera. Soy un hombre honrado, recto y decente. Nadie puede decir 

nada de mi moralidad, pública o privada. Toda mi ambición es servir 

a mi país y conservar su grandeza. Tengo dinero y posición social. No 

estoy expuesto a muchas de las tentaciones de los hombres inferiores, 

y, por lo tanto, no es un mérito en mí ser incorruptible; pero sí puedo 

proclamar que ningún honor, ninguna ventaja personal, ninguna 

consideración hacia mí mismo, me inducirían a desviarme en lo más 

mínimo de mi deber. Lo he sacrificado todo para llegar a ser el 

hombre que soy. Mi meta es la grandeza. La grandeza está a mi al -

cance, y estoy viendo menguar mi fibra. No soy ese ser vil, 

despreciable, cobarde y lujurioso que ha visto ese ente horrible. Le he 

contado tres de mis sueños. Pues bien, apenas pueden darle idea de 



lo que me ocurre; ese hombre me ha visto hacer cosas tan bestiales, 

tan espantosas, tan bochornosas, que aun cuando me fuera la vida en 

ello no las contaría. Y ese hombre las recuerda. Apenas puedo afron-

tar la burla y el disgusto que veo en sus ojos, y hasta vacilo antes de 

hablar porque sé que mis palabras pueden parecerle nada más que un 

embuste. Me ha visto hacer cosas que ningún hombre de algún 

pundonor haría jamás, cosas por las cuales los hombres son 

desterrados de la sociedad de sus semejantes y condenados a largas 

penas de prisión; me ha oído hablar de un modo obsceno; me ha visto 

no solamente ridículo sino repugnante. Ese hombre me desprecia y ya 

no se preocupa de ocultarlo. Le aseguro que si usted no puede hacer 

algo para acudir en mi ayuda, o me mato yo o lo mato a él.  

-Yo no le mataría si me hallase en su lugar - dijo serenamente el 

doctor Audlin con su voz sedante -. En este país, las consecuencias de 

matar a un semejante son terribles. 

-Pues no me colgarían, si es eso lo que usted piensa. ¿Quién sabría 

que yo lo había matado? Aquel sueño que tuve me ha enseñado la 

forma de hacerlo. Le he contado que al día siguiente de haberle 

golpeado en la cabeza con una botella de cerveza, Griffiths sufría una 

terrible jaqueca. El mismo lo aseguró. Eso demuestra que puede 

sentir con su cuerpo despierto lo que le ocurre a su cuerpo entregado 

al sueño. No será con una botella con lo que le dé la próxima vez. 

Alguna noche, cuando esté soñando, habré de encontrarme con un 

cuchillo en la mano o con un revólver en el bolsillo (y deberá ser así, 

porque lo deseo intensamente), y entonces aprovecharé la 

oportunidad. Lo mataré de una puñalada como a un cerdo; lo mataré 

a tiros como a un perro. Lo digo de corazón. Y entonces quedaré 

liberado de esta persecución diabólica. Ciertas personas hubiesen 

pensado que Lord Mountdrago estaba loco. Al cabo de todos los años 

en los cuales el doctor Audlin había tenido a su cuidado las almas 

enfermas de tantos hombres, sabía cuán estrecha es la zona divisoria 



entre los que llamamos cuerdos y los que llamamos insanos. Sabía 

con cuánta frecuencia en hombres que según todas las apariencias 

eran sanos y normales, aparentemente desprovistos de imaginación, 

que cumplían con las obligaciones de la vida diaria en forma me-

ritoria y para beneficio de sus semejantes podían descubrirse, cuando 

se ganaba su confianza, cuando se les arrancaba la máscara que 

usaban en el mundo, no solamente horribles anormalidades, sino 

caprichos tan extraños, extravagancias mentales tan fantásticas, que 

no se podía menos de considerarlos locos. Si se los encerrara en un 

manicomio, todos los manicomios del mundo serían pocos. De todos 

modos, a un hombre no se le puede diagnosticar porque tenga sueños 

extraños y porque esos sueños le hayan destrozado los nervios. El 

caso era singular, pero no pasaba de ser una exacerbación de otros 

casos que el doctor Audlin había atendido. Sin embargo, tenía sus 

dudas acerca de si los métodos de tratamiento que tan a menudo 

había encontrado eficaces serían de algún provecho en aquella 

ocasión. 

-¿Ha consultado usted a algún otro médico? -preguntó Audlin. 

-Tan sólo a Sir Augusto. Pero le dije sencillamente que sufría de 

pesadillas. Me dijo que esto se debía a un trabajo excesivo, y me 

recomendó un viaje por mar, lo cual es absurdo. No puedo abandonar 

el ministerio de Asuntos Exteriores precisamente ahora, cuando la 

situación internacional reclama una constante atención. Soy 

indispensable, y ello me consta. De mi actuación en las presentes 

circunstancias depende todo mi porvenir. Sir Augusto me recetó 

calmantes. No hicieron efecto alguno. Me dio tónicos. Resultaron 

peor que inútiles. Es un viejo tonto. 

-¿No hay ninguna razón que justifique la presencia de ese hombre 

en sus sueños? 

-Me ha hecho esa pregunta antes. La he contestado. 



Era cierto. Pero el doctor Audlin no había quedado satisfecho con 

la respuesta. 

-Hace un instante hablaba usted de persecución. ¿Por qué querría 

Owen Griffiths perseguirle?  

-No lo sé. 

Los ojos de Lord Mountdrago se desviaron un tanto. El doctor 

Audlin tenía la certidumbre de que su paciente no decía la verdad. 

-¿Le ha causado usted daño alguna vez?  

-Nunca. 

Lord Mountdrago no se movió, pero el doctor Audlin tuvo la 

extraña sensación de que su interlocutor se encogió dentro de su piel. 

Tenía frente a sí a un hombre fuerte, orgulloso, que producía la  

impresión de que consideraba una insolencia las preguntas que se le 

hacían, y, sin embargo, y a pesar de todo, detrás de aquel aspecto 

había algo cambiante y despavorido que hacía pensar en un animal 

aterrorizado cogido en una trampa. El doctor Audlin se inclinó hacia 

adelante, y mediante el poder de su mirada obligó a Lord 

Mountdrago a que le mirara a los ojos. 

-¿Está usted seguro? 

-Completamente seguro. Parece usted no comprender que nuestras 

sendas llevan rumbos diferentes. No deseo insistir en ello, pero debo 

recordarle que soy un Ministro de la Corona y que Griffiths es un 

oscuro miembro del partido laborista. Naturalmente, no existen 

relaciones sociales entre nosotros. Es un hombre de origen muy 

humilde. No es la clase de persona que yo pudiera conocer, dentro de 

todas las probabilidades, en ninguna de las casas que frecuento. 

Políticamente, nuestras posiciones respectivas se hallan tan separadas 

que no hay posibilidad alguna de que podamos tener nada en común.  

-No puedo hacer nada por usted a menos que me diga toda la 

verdad. 

Lord Mountdrago enarcó las cejas. Su voz sonó áspera.  



-No estoy habituado a que se dude de mis palabras, doctor Audlin. 

Si usted piensa hacerlo, creo que seguir ocupando su tiempo puede 

resultar tan sólo una pérdida del mío. Si tiene usted la gentileza de 

hacer saber a mi secretario cuáles son sus honorarios, él se cuidará de 

que se le envíe a usted un cheque. 

A pesar de todo, por la expresión que podía notarse en el rostro del 

doctor Audlin, se hubiera podido pensar que, simplemente, no había 

oído lo que Lord Mountdrago había dicho. Continuó mirándole a los 

ojos, y su voz se mantuvo grave y baja. 

-¿Le ha hecho usted algo a ese hombre que él pueda considerar 

como un daño? 

Lord Mountdrago titubeó. Desvió la mirada, y luego, como si en 

los ojos del doctor Audlin hubiera una fuerza a la que no podía 

resistir, volvió a mirarle. Contestó malhumorado: 

-Es un sujeto bajo y de ínfima categoría.  

-Así es exactamente como usted lo ha descrito.  

Lord Mountdrago suspiró. Estaba vencido. El doctor Audlin sabía 

que el suspiro significaba que finalmente su visitante diría lo que 

hasta entonces había ocultado. Ya no tenía necesidad de insistir. Bajó 

los ojos y volvió a dibujar vagas figuras geométricas en el papel 

secante. El silencio duró dos o tres minutos. 

-Tengo el propósito de decirle todo lo que pueda ser para usted de 

alguna utilidad. Si no he mencionado esto antes ha sido tan sólo 

porque carece de importancia y porque no creo que tenga relación 

alguna con el caso. Griffiths obtuvo un acta en las últimas elecciones, 

e inmediatamente comenzó a resultar un engorro. Su padre es 

minero, y él mismo trabajó cuando niño en una mina. Ha sido 

maestro de escuela y periodista. Es uno de esos intelectuales 

engreídos y a medio sazonar, con esas ideas y esos proyectos 

impracticables que la educación obligatoria ha producido en el seno 

de la clase trabajadora. Es un hombre huesudo, de rostro ceniciento. 



Parece desnutrido, y su aspecto es siempre de lo más desaliñado. 

Todos sabemos que los parlamentarios de hoy en día no se preocupan 

mucho del vestir, pero los trajes de Owen Griffiths son una afrenta a 

la dignidad de la Cámara. Son ostentosamente raídos, su cuello nunca 

está limpio, y su corbata jamás está correctamente anudada; parece 

como si hiciera un mes que no se baña, y lleva las manos siempre 

sucias. El partido laborista tiene dos o tres miembros en el Banco 

Frontal que poseen cierto talento, pero el resto no cuenta mucho. En 

país de ciegos, el tuerto es rey. A causa de que Griffiths posee cierta 

facundia y almacena un cúmulo de información superficial sobre 

cierto número de tópicos, los whips1 partidarios suyos comenzaron a 

proponerlo para hablar cada vez que se presentaba una oportunidad. 

Resultó manifiesto que se había aficionado a la política exterior, y se 

pasaba el tiempo haciéndome preguntas tontas y agotadoras. No le 

oculto que me propuse desairarlo con todo el rigor que a mi entender 

merecía. Desde el comienzo aborrecí su forma de hablar, su voz 

plañidera y su vulgar acento. Sus ademanes nerviosos y amanerados 

me irritaban profundamente. Hablaba más bien cautelosamente, 

titubeando, como si le resultase una tortura y, sin embargo, se viera 

forzado a ello por alguna pasión interior, y a menudo solía decir 

algunas cosas sumamente desconcertantes. Confieso que de vez en 

cuando lograba una especie de rimbombante elocuencia. Poseía cier ta 

influencia sobre las desordenadas mentes, de los miembros de su 

partido, a quienes impresionaba su formalidad, y no se sentían, como 

yo asqueados por su sentimentalismo. Cierto sentimentalismo es 

moneda corriente en los debates políticos. El propio interés es el que 

gobierna a las naciones, pero éstas prefieren creer que sus fines son 

altruistas, y el político queda absuelto si con palabra galana y frases 

torneadas consigue persuadir a los demás de que el arduo negocio 

que maneja en beneficio de su país tiende en realidad a procurar el 
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bien de la humanidad. El error que cometen tipos como Griffiths es el 

de tomar esas palabras galanas y esas frases torneadas al pie de la 

letra. Es un maniático, un maniático pernicioso. El se llama a sí 

mismo un idealista. Tiene en la punta de la lengua toda esa tediosa 

cháchara con que la intelligentsia nos ha estado cargando durante 

años. Obediencia pasiva... Confraternidad de los hombres... Ya 

conoce usted esa irremediable basura. Lo peor era que causaba 

impresión no solamente sobre su propio partido sino que hasta 

conmovió a algunos de los miembros más necios e intelectualmente 

más torpes de entre los nuestros. Hasta mí llegaron rumores de que 

era probable que Griffiths lograse un ministerio cuando hubiera un 

Gobierno laborista; y llegué a oír que se sugería que podía conseguir 

la cartera de Asuntos Exteriores. La idea era grotesca, pero no 

irrealizable. Cierto día tuve oportunidad de cerrar un debate sobre 

política internacional que Griffiths había promovido. Este último 

había hablado durante una hora. Consideré que era una buena 

oportunidad para darle su merecido, ¡y por Dios que lo tuvo! 

Despedacé su discurso. Señalé lo viciado de su razonamiento y 

subrayé la deficiencia de sus conocimientos. En la Cámara de los 

Comunes el arma más devastadora es el ridículo. Yo me burlé de 

Griffiths y deshice cuanto había dicho. Aquel día me hallaba en 

magnífica forma, y la Cámara se estremeció de risa. Las risas de los 

presentes me estimulaban, y me superé a mí mismo. La oposición se 

mantenía mustia y silenciosa, pero incluso algunos de ellos no 

pudieron evitar el reír una o dos veces. Ya sabe usted que no es 

intolerable ver a un colega, quizás un rival, transformado en objeto 

de burla. Y si alguna vez un hombre fue hecho objeto de burla, eso 

sucedió cuando yo pulvericé a Griffiths. Estaba encogido en su 

asiento; vi palidecer su rostro, y un momento después lo ocultó entre 

sus manos. Cuando me senté le había destruido. Había destrozado su 

prestigio para siempre; tenía las mismas probabilidades de obtener 



un ministerio cuando llegase un Gobierno laborista que el policía de 

la puerta. Posteriormente supe que su padre, el viejo minero, y su 

madre habían llegado de Gales acompañados de varios partidarios 

suyos del distrito electoral, para presenciar el triunfo que ellos 

esperaban debía alcanzar. Fueron testigos únicamente de su completa 

humillación. Griffiths ganó en su distrito electoral por el más estrecho 

margen de votos. Un incidente como aquél podía fácilmente costarle 

su acta. Pero esto no era asunto mío. 

-¿Podría tildárseme de vehemente si dijese que usted ha arruinado 

la carrera de ese hombre? - preguntó el doctor Audlin. 

-Supongo que no. 

-Es un daño muy serio el que usted le ha causado. 

-El mismo se lo buscó. 

-¿Ha experimentado usted algún escrúpulo de conciencia por lo 

ocurrido? 

-Pienso que tal vez si hubiese sabido que su padre y su madre 

estaban allí le habría vencido con un poco más de suavidad.  

Para el doctor Audlin ya no había nada que pudiera agregarse, y 

comenzó a tratar a su paciente en la forma que creyó más provechosa. 

Procuró mediante la sugestión hacerle olvidar sus sueños cuando se 

despertaba; procuró hacerle dormir tan profundamente que no 

pudiera soñar. Halló que la resistencia de Lord Mountdrago era 

imposible de ser vencida. Al cabo de una hora lo dejó marcharse. A 

partir de entonces había visto a Lord Mountdrago media docena de 

veces. No había podido mejorarle en nada. Los horribles sueños 

continuaron noche tras noche atormentando a aquel desdichado, y 

resultaba claro que su estado general empeoraba rápidamente. Estaba 

agotado. Su irritabilidad no tenía límites. Lord Mountdrago mostraba 

su enojo porque el tratamiento no daba ningún resultado, pero a 

pesar de ello lo continuaba, no solamente porque parecía ser su única 

esperanza, sino también porque era un alivio para él tener alguien 



con quien hablar abiertamente. El doctor Audlin llegó, finalmente, a 

la conclusión de que había un solo camino por el cual Lord 

Mountdrago podía lograr su liberación; pero conocía a éste 

demasiado bien, y tenía la certidumbre de que nunca lo conseguiría 

por su propia voluntad. Si Lord Mountdrago quería salvarse del 

desastre que le amenazaba debía dar un paso que resultaría 

intolerable para su orgullo y su enorme engreimiento. El doctor 

Audlin se convenció de que era imposible demorarlo más. Estaba 

tratando a su paciente mediante la sugestión, y tras varias visitas lo 

encontró más sensible para su propósito. Por último, se las compuso 

para hundirlo en un estado de somnolencia. Con su voz baja, suave y 

monótona alivió sus nervios torturados. Repitió las mismas palabras 

una y otra vez. Lord Mountdrago descansaba inmóvil, con los ojos 

cerrados; su respiración era regular, y sus miembros se habían 

aflojado. Entonces el doctor Audlin, en el mismo tono apacible, dijo 

las palabras que había preparado. 

-Irá usted a ver a Owen Griffiths y le dirá que lamenta haberle 

causado tan enorme daño. Le dirá que está dispuesto a hacer cuanto 

esté en su mano para reparar todo el mal que le ha hecho. 

Tales palabras tuvieron sobre Lord Mountdrago el efecto de un 

latigazo que le hubiera cruzado la cara. Salió de su estado hipnótico y 

se levantó de un salto. Sus ojos llameaban de cólera, y lanzó sobre el 

doctor Audlin los peores insultos que éste había oído nunca. Lord 

Mountdrago usó un lenguaje tan obsceno que el doctor Audlin, que 

había escuchado toda clase de groserías, algunas veces de labios de 

mujeres virtuosas y distinguidas, quedó sorprendido de que su 

cliente las conociera. 

-¿Pedir disculpas a ese inmundo galés? Antes me mataría.  

-Creo que es la única forma de que usted pueda recuperar su 

equilibrio. 



El doctor Audlin no había visto muy a menudo a un hombre 

presumiblemente cuerdo en tal estado de furor. Lord Mountdrago 

tenía el rostro congestionado y desorbitados los ojos. Echaba 

espumarajos por la boca. El doctor Audlin lo observaba tran-

quilamente, esperando que la tormenta amainara por sí misma, y un 

momento después comprendió que Lord Mountdrago, debilitado por 

la tensión a que había sido sometido durante tantas semanas, se 

encontraba exhausto. 

-Siéntese - dijo entonces ásperamente. 

Lord Mountdrago se encogió completamente en una silla.  

-¡Cristo! Me siento agotado. Necesito descansar un minuto y luego 

me marcharé. Permanecieron durante cinco minutos en completo 

silencio. Lord Mountdrago era un grosero y un fanfarrón, pero era 

también un caballero. Cuando volvió a hablar, había recobrado el 

dominio sobre sí mismo. 

-Temo haber sido demasiado rudo con usted. Estoy avergonzado 

de las cosas que le he dicho, y puedo tan sólo manifestarle que 

tendría usted razón sobrada para negarse a seguir atendiéndome. 

Abrigo la esperanza de que no proceda así. Siento que las visitas que 

le hago me reportan mucho bien. Creo que es usted mi única 

posibilidad. 

-No tiene que preocuparse en absoluto por lo que ha dicho. No 

tiene importancia. 

-Pero hay algo que no debe usted pedirme, y es que presente mis 

excusas a Griffiths. 

-He meditado mucho sobre su caso. No pretendo haber llegado a 

conocerlo completamente, pero creo que su única posibilidad de 

alivio está en hacer lo que le he propuesto. Yo sostengo el perecer de 

que ninguno de nosotros es un solo yo, sino muchos, y uno de ellos se 

ha sublevado contra el daño que le ha infligido a Griffiths; ese yo ha 

adoptado en su mente la forma de Griffiths, y le está castigando por 



lo que con tanta crueldad llevó a cabo. Si yo fuera un sacerdote, le 

diría que es su conciencia lo que ha asumido la forma y los rasgos de 

ese hombre para acosarle, llevarle al arrepentimiento y persuadirle de 

que debe reparar el daño hecho. 

-Mi conciencia está limpia. No es culpa mía si destruí le carrera de 

ese hombre. Lo aplasté como a una babosa en mi jardín. No siento 

remordimiento alguno. 

Después de estas palabras, Lord Mountdrago se marchó. 

Repasando sus anotaciones, el doctor Audlin reflexionaba sobre la 

forma de llevar a su paciente a ese estado de ánimo que, después de 

sus habituales métodos de tratamiento habían fracasado, era a su 

entender lo único que podía remediar su situación. Miró el reloj. Eran 

las seis. Resultaba extraño que Lord Mountdrago no hubiese llegado. 

Sabía que tenía el propósito de ir porque uno de los secretarios había 

llamado por teléfono aquella mañana pera decir que su excelencia iría 

a verle a la hora de costumbre. Alguna tarea urgente debía haberle re-

trasado. Este idea le llevó a pensar en otra cosa: Lord Mountdrago 

estaba completamente incapacitado para trabajar, y mucho menos en 

condiciones para manejar importantes asuntos de Estado. El doctor 

Audlin se preguntaba si debía ponerse en contacto con alguien del 

Gobierno, el primer ministro o el subsecretario permanente de 

Asuntos Exteriores, y comunicarle que le mente de Lord Mountdrago 

sufría tal desequilibrio que resultaba peligroso dejar en sus manos 

asuntos de importancia. Era algo muy delicado de llevar a efecto. 

Podía provocar une innecesaria perturbación y ver rotundamente 

desairada su espontánea solicitud. El doctor Audlin se encogió de 

hombros. 

«Después de todo - reflexionó -, los políticos han hecho tal revoltijo 

del mundo durante los últimos veinticinco años, que supongo que no 

tendrá le menor importancia que estén locos o cuerdos.» 

El doctor Audlin llamó con le campanilla. 



-Si acaso viniere Lord Mountdrago, dígale que tengo otra consulte 

a las seis y cuarto, y que, por lo tanto, no me será posible verle.  

-Muy bien, señor. 

-¿Han traído ya el diario de la tarde?  

-Iré e ver. 

Al cabo de un momento el criado le entregó el diario. En la primera 

página se veía un enorme titular: «Trágica muerte del ministro de 

Asuntos Exteriores». 

-¡Dios mío! - exclamó el doctor Audlin. 

Por una vez se alteró su calma acostumbrada. Se sintió conturbado, 

horriblemente conturbado, y, sin embargo, la noticia no le sorprendió 

totalmente. La posibilidad de que Lord Mountdrago pudiera 

suicidarse se le ocurrió varias veces, porque no le cabía duda alguna 

de que había sido un suicidio. El diario decía que Lord Mountdrago 

estaba esperando en una estación del metro, de pie el borde del 

andén, y que cuando el tren entró en la estación se le vio caer a los 

rieles. Se suponía que había sufrido un repentino desvanecimiento. El 

diario seguía diciendo que Lord Mountdrago había estado sufriendo 

durante varias semanas los efectos de un exceso de trabajo, pero que 

había considerado imposible ausentarse mientras la política exterior 

reclamara su sostenida atención. Lord Mountdrago era otra víctima 

del esfuerzo a que le moderna política somete a aquellos que 

desempeñan en ella los papeles más importantes. En la página se 

insertaba también una nota sobre las condiciones, la laboriosidad, el 

patriotismo y la visión del estadista fallecido, seguida de varias 

conjeturas acerca de la elección que para nombrar sucesor haría el 

Primer Ministro. El doctor Audlin lo leyó todo. Lord Mountdrago no 

le había gustado nunca. La principal emoción que su muerte le 

produjo fue el disgusto hacia sí mismo a causa de no haber podido 

hacer nada por él. 



Tal vez hubiese hecho mal en no ponerse al habla con el médico del 

Lord Mountdrago. Se sentía descorazonado, como ocurría siempre 

que el fracaso frustraba sus concienzudos esfuerzos, y le embargó una 

repugnancia por la teoría y la práctica de aquella doctrina empírica 

mediante la cual se había ganado la vida. Manejaba fuerzas oscuras y 

misteriosas, cuya comprensión estaba quizá más allá de la posibilidad 

de la mente humana. Era como un hombre con los ojos vendados que 

buscara a tientas su camino hacia no sabía dónde. Sin prestar mayor 

atención, volvió las hojas del diario. De pronto dio un respingo, y 

nuevamente una exclamación brotó de sus labios. Sus ojos se habían 

fijado en una pequeña nota casi al pie de una columna. Leyó : 

«Muerte repentina de un miembro del Parlamento. Esta tarde, el 

señor Owen Griffiths, miembro del Parlamento por... etc., se sintió re -

pentinamente indispuesto en Fleet Street, y al ser llevado al Hospital 

de Charing Cross se comprobó que había fallecido. Se supone que la 

muerte fue provocada por causas naturales, pero, de todos modos, se 

procederá a realizar una investigación». El doctor Audlin no podía 

creer lo que leía. ¿Habría sido posible que la noche anterior Lord 

Mountdrago se hubiera en sus sueños hallado en posesión del arma, 

cuchillo o revólver que había deseado, y hubiese matado a su 

atormentador, y que ese crimen fantasmal, del mismo modo que el 

golpe con la botella le produjo a Griffiths un horrible dolor de cabeza 

al día siguiente, hubiese tenido efecto cierto número de horas 

después sobre el hombre despierto? ¿O sería algo más misterioso y 

horrible? ¿Sería que cuando Lord Mountdrago buscó alivio en la 

muerte, el enemigo a quien tan cruelmente había perjudicado le 

hubiera perseguido hasta alguna otra esfera, para seguir allí 

torturándolo? Era muy extraño. Lo sensato era considerar el hecho 

como una mera y singular coincidencia. El doctor Audlin hizo sonar 

la campanilla. 



-Dígale a la señora Milton que lamento no poder atenderla esta 

tarde. No me siento bien. 

Y era cierto: tiritaba como si hubiese sido atacado de calentura. 

Mediante una especie de sentido espiritual le pareció contemplar ante 

sí un helado y horrible vacío. La noche oscura del alma le envolvió en 

su seno, y experimentó un extraño y primitivo terror, pero no sabía 

qué. 
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