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El doctor Audlin lanzé una mirada al reloj que habia sobre su
escritorio. Eran las seis menos veinte. Le sorprendié que su paciente
se retrasase, pues Lord Mountdrago se envanecia de su puntualidad.
Con su modo sentencioso de expresarse, que conferia a la observacién
maés trivial el tono de un epigrama, solia decir que la puntualidad es
un cumplido que se hace a los inteligentes y un reproche que se
administra a los estapidos. Lord Mountdrago estaba citado para las
cinco y media.

No habia en el aspecto del doctor Audlin nada que llamase la
atencién. Era alto y més bien enjuto, estrecho de hombros y un tanto
encorvado; su cabello era gris y ralo, y muy arrugado su rostro largo
y cetrino. No tenia mdas de cincuenta afios, pero parecia mds viejo. Sus
claros ojos azules demostraban cansancio. Cuando se habia
permanecido con él durante un rato se advertia que esos ojos se
movian muy poco; quedaban fijos en el rostro del interlocutor, pero
tan faltos de expresiéon que no producian desasosiego. Raramente se
iluminaban; no proporcionaban indicios de sus pensamientos, ni se
alteraban con las cosas que decia. Cualquier observador se hubiese
sentido impresionado al ver que el doctor Audlin parpadeaba con
mucha menos frecuencia que la mayoria de los hombres. Sus manos
eran un poco grandes, de dedos largos y afilados; suaves pero firmes,
tibias pero no pegajosas. A menos que se hubiera observado deteni-
damente, nunca se hubiese podido decir qué era lo que llevaba puesto
el doctor Audlin. Sus trajes eran oscuros, y su corbata negra. Su
vestimenta hacia mds palido su rostro cetrino y arrugado y mas des-
coloridos sus ojos claros. Producia la impresiéon de un hombre

sumamente enfermo.



El doctor Audlin era psiquiatra. Habia abrazado la profesién por
accidente, y la practicaba con recelo. Cuando la guerra estallo, hacia
poco que habia obtenido el titulo, y se hallaba realizando practicas y
adquiriendo experiencia en varios hospitales. Ofreci6é sus servicios a
las autoridades, y poco tiempo después se le envié a Francia. Fue en-
tonces cuando descubrié el don singular que poseia. Podia aliviar
ciertos sufrimientos mediante el toque de sus manos tibias y firmes, y
con s6lo hablarles provocaba el suefio en hombres que padecian de
insomnio. El doctor Audlin hablaba lentamente. Su voz carecia de
matices, y el tono de la misma no se alteraba con las palabras que
pronunciaba; pero era una voz musical, suave y arrulladora. El doctor
Audlin decia a los hombres que debian descansar, que no tenian por
qué preocuparse, que debian dormir, y el descanso se introducia
furtivamente en los cuerpos cansados, la tranquilidad expulsaba sus
inquietudes como un hombre que consigue un lugar en un banco
atestado, y un suefio suave y tranquilo caia sobre sus parpados como
la leve lluvia de la primavera sobre la tierra renovada. El doctor
Audlin descubrié que al hablar a los hombres con su voz baja.y
monoétona, al mirarlos con sus ojos inmoéviles y descoloridos, al
acariciar sus frentes fatigadas con sus manos largas y firmes, podia
mitigar sus perturbaciones, resolver los conflictos que los enloquecian
y ahuyentar los odios que hacian de las vidas de tales hombres un
tormento. En ocasiones realiz6 curaciones que parecieron milagrosas.
Devolvié el habla a un hombre que, tras de haber quedado sepultado
bajo tierra por una granada explosiva, se habia quedado mudo, y
restituy6 el uso de sus extremidades inferiores a otro que habia
quedado paralizado después de estrellarse con un aeroplano. El
doctor Audlin no podia comprender su poder. Era de indole
escéptica, y a pesar de que se dice que en casos como el suyo lo
primero que hay que hacer es creer en si mismo, nunca lo logré

totalmente; s6lo el éxito en sus actividades, manifiesto hasta para el



observador mas incrédulo, era lo que le obligaba a admitir que
poseia, alguna facultad, cuyo origen desconocia, oscura e incierta,
que le permitia hacer cosas de las cuales no podia ofrecer explicacion
alguna. Cuando hubo terminado la guerra marché a Viena, y luego se
trasladé a Zurich. Posteriormente se estableci6 en Londres para
practicar el arte que habia adquirido de modo tan extrafio. Hacia ya
quince afios que ejercia, y habia alcanzado en su especialidad una
singular reputaciéon. La gente comentaba las curas sorprendentes que
Audlin habia realizado, y si bien los honorarios del doctor eran
elevados, tenia mds pacientes de los que su tiempo le permitia
atender. El doctor Audlin tenia en su haber algunos éxitos
extraordinarios; habia salvado a varios hombres del suicidio y del
manicomio; habia aplacado dolores que amargaban vidas valiosas;
habia transformado matrimonios desdichados en matrimonios felices;
habia extirpado instintos anormales y liberado a no pocos seres de
una odiosa servidumbre; habia proporcionado salud a enfermos del
espiritu... Habia hecho todo esto, y, sin embargo, en lo més escondido
de su mente subsistia la sospecha de que él era poco mdas que un
charlatan.

Se oponia a su indole el ejercitar un poder que no alcanzaba a
comprender, y era un agravio para su honradez aprovecharse de la fe
de la gente a la que atendia, cuando en realidad no tenia fe en si
mismo. Ya era suficientemente rico para poder vivir sin trabajar.
Ademas, el trabajo le agotaba; una docena de veces estuvo a punto de
abandonar el ejercicio de su profesion. Conocia todo lo que Freud,
Jung y los deméas habian escrito. No se daba por satisfecho. Poseia el
intimo convencimiento que las teorias de estos sefiores eran
imposturas; y, sin embargo, alli estaban los resultados, incom-
prensibles, pero evidentes. ;Y cuanto no habia conocido de la
naturaleza humana durante los quince afios en que los pacientes

habian estado desfilando por la deslucida habitacion trasera de



Wimpole Street? Las revelaciones que habian sido vertidas en sus
oidos, algunas veces con demasiada complacencia, otras con rubor,
con reticencia o con irritacién, hacia tiempo que habian dejado de sor-
prenderle. Sabia ya que los hombres eran mentirosos; sabia cuan
extravagante era la vanidad que los dominaba; sabia cosas mucho
peores acerca de ellos; pero comprendia que no era de su incum-
bencia juzgar o condenar. No obstante, afio tras afio, a medida que
estas terribles confidencias le eran transmitidas, su rostro se torno
algo mas ceniciento, las arrugas se hicieron un poco mas profundas y
sus palidos ojos aparecieron més fatigados. Raramente reia, pero
cuando, para descansar, leia una novela, sonreia de vez en cuando.
(Creian realmente los autores de aquellos libros que las mujeres y los
hombres eran en verdad como los describian? {Si supieran cudnto mas
complicados eran los hombres y mujeres, cudnto maés inesperadas sus
reacciones, qué irreconciliables elementos coexistian dentro de sus
almas, y qué oscuros y siniestros debates los afligian!

Eran las seis menos cuarto. De todos los extrafios casos que se
habia visto obligado a tratar al doctor Audlin, no podia recordar
ninguno que lo fuera tanto como el de Lord Mountdrago: Una de las
razones era la personalidad del paciente. Lord Mountdrago era un
hombre talentoso y distinguido. Nombrado secretario de Asuntos
Exteriores cuando atin no habia cumplido los cuarenta, presenciaba
ahora, al cabo de tres afios de desempenar el cargo, el triunfo de su
politica. Se admitia, en general, que este hombre era el politico mas
hébil del partido conservador, y tnicamente el hecho de que su padre
fuera par, a cuya muerte ya no podria Lord Mountdrago sentarse en
la Camara de los Comunes, hacia imposible para él aspirar al cargo
de primer ministro. Pero si en estos tiempos democraticos no puede
pensarse en un primer Ministro de Inglaterra que se halle en la
Cémara de los Lores, nada habia que impidiese a Lord Mountdrago

continuar siendo secretario de Asuntos Exteriores en sucesivos



gobiernos conservadores, y de tal manera dirigir por mucho tiempo la
politica internacional de su pais.

Lord Mountdrago tenia muy buenas cualidades. Era inteligente y
laborioso. Habia viajado mucho y hablaba con fluidez varios idiomas.
Desde su juventud se habia especializado en asuntos extranjeros y se
habia familiarizado e informado a conciencia con respecto a las
circunstancias y detalles politicos y econémicos de otros paises.
Poseia valor, discernimiento y decisién. Era un buen orador tanto en
la tribuna como en la Camara, claro, exacto y a menudo ingenioso.
Era un brillante polemista, y su don para la réplica aguda era muy
celebrado. Tenia una agradable presencia: era alto y bien parecido,
algo calvo y tal vez demasiado corpulento, pero esto le conferia
solidez y un aire de madurez que le convenia. Cuando era joven
habia practicado el atletismo, habia remado en Oxford, y era conocido
por ser uno de los mejores tiradores de Inglaterra. A los veinticuatro
afios se habia casado con una joven de dieciocho cuyo padre era
duque y cuya madre era una rica heredera americana, de modo que
su esposa tenia tanta alcurnia como riqueza. De ella tuvo dos hijos.
Desde hacia varios afios vivian separados en la vida privada, pero
unidos en publico, en tal forma que las apariencias fueron salvadas, y
la ausencia de toda otra relacién o compromiso en ambos privé a los
murmuradores de la oportunidad de chismorrear. Lord Mountdrago
era, en verdad, demasiado ambicioso, trabajador demasiado tesonero,
y debe agregarse demasiado patriota, para poder ser tentado por
placeres que pudieran interponerse en su carrera. En pocas palabras,
le absorbia demasiado el tener que hacer de si mismo una figura
popular y triunfadora. Desgraciadamente, tenia grandes defectos.

Era de una pedanteria y de una afectacion impresionantes. Esto no
hubiera sorprendido si su padre hubiese sido el primero en ostentar
el titulo nobiliario. Que el hijo de un abogado, de un industrial o de

un licorista ennoblecido atribuya una excesiva importancia a su



categoria resulta comprensible. El condado que poseia el padre de
Lord Mountdrago fue creado por Carlos II, y la baronia que ostento el
primer conde provenia de la Guerra de las dos Rosas. Durante
trescientos afios los sucesivos poseedores del titulo se habian
vinculado con las familias mas nobles de Inglaterra. Pero Lord
Mountdrago se mostraba tan pagado de su cuna como un nuevo rico
de su dinero. Nunca desdefiaba una oportunidad para dejarlo bien
sentado ante los demas. Poseia exquisitas maneras cuando queria,
pero Unicamente lo hacia con personas que consideraba como sus
iguales. Se conducia con frialdad insolente hacia aquellos a quienes
consideraba como sus inferiores sociales. Era rudo con sus criados y
altivo con sus secretarios. Los funcionarios subordinados de las
oficinas gubernamentales con los que habia estado sucesivamente
vinculado, le temian y le odiaban. Su arrogancia era espantosa. Sabia
que era mucho mads inteligente que la mayoria de las personas con las
que debia tratar, y no titubeaba en ponerlo de manifiesto ante las
mismas. Carecia de tolerancia para con las fragilidades de la
naturaleza humana. Se sentia nacido para mandar, y se irritaba con las
personas que esperaban que él escuchase los argumentos que deseaban
exponer o con aquellas deseosas de conocer los motivos de sus
resoluciones. Era inconmensurablemente egoista. Consideraba que to-
do servicio que se le prestase era una obligacién debida a su alcurnia e
inteligencia, y, por consiguiente, inmerecedor de gratitud alguna.
Nunca llegé a concebir que pudiera tener la obligacién de hacer algo
por los demds. Tenia numerosos enemigos a quienes despreciaba. No
conocia a nadie que mereciese su ayuda, su cordialidad o su
compasion. Carecia de amigos. Sus superiores recelaban de él porque
dudaban de su lealtad; era impopular dentro de su partido porque se
mostraba imperioso y descortés; y, sin embargo, tan grande era su mé-
rito, tan evidente su patriotismo, tan sélida su inteligencia y tan

brillante su actividad politica, que sus correligionarios tenian que



soportarlo. Y lo que hacia posible tal actitud era que, en las oportuni-
dades en que podia mostrarse simpatico, cuando se hallaba con
personas a las que consideraba sus iguales, o cuando deseaba cautivar,
en sus relaciones con dignatarios extranjeros o mujeres de calidad,
conseguia ser ameno, ingenioso y cortés. Sus modales recordaban
entonces que por sus venas corria la misma sangre que habia corrido
por las de Lord Chesterfield. Podia referir algo con agudeza, podia
mostrarse natural, sensible y hasta profundo. Sorprendia su
sensibilidad y la amplitud de sus conocimientos. Podia considerarsele
entonces como la mejor compafia del mundo, y uno olvidadaba que el
dia anterior habia sido insultado por el que Lord Mountdrago era, muy
capaz de no tenerle en cuenta al otro dia. Poco falté6 para que Lord
Mountdrago no fuera cliente del doctor Audlin. Un secretario 1llamé
cierto dia por teléfono al doctor y le dijo que su excelencia deseaba
consultarle y veria con agrado que el doctor se trasladara a su casa a
las diez de la mafana del dia siguiente. El doctor Audlin contest6 que
le era imposible ir a casa de Lord Mountdrago, pero que tendria el
placer de verle en su consulta dos dias después a las cinco y media de
la tarde. El secretario recibi6é el mensaje y al punto volvié a llamar para
decir que Lord Mountdrago insistia en recibir al doctor Audlin en su
casa particular, y que el doctor podia fijar sus honorarios. El doctor
Audlin repuso que veia a los pacientes tinicamente en su consulta, y
que a menos que Lord Mountdrago estuviera dispuesto a visitarle alli,
lamentaria no poder asistirle. Al cabo de un cuarto de hora le llamaron
de nuevo para decirle que su excelencia irfa, no a los dos dias, sino al
dia siguiente a las cinco de la tarde.

Cuando a Lord Mountdrago se le hizo pasar no avanzé, sino que
permanecié en el umbral y miré insolentemente al doctor de arriba
abajo. El doctor Audlin advirtié que su visitante estaba airado. Le mir6
fijamente, en silencio, con los ojos inmodviles. Vio a un hombre alto y

robusto, de cabello grisdceo, cuyas entradas sobre la frente le daban



nobleza al rostro, de rasgos regulares y firmes y de expresién altanera.
Algo en su fisonomia recordaba a uno de los Borbones del siglo XVIII.

-Parece que es tan dificil verle a usted, doctor Audlin, como ver a un
primer ministro. Yo soy un hombre extremadamente ocupado.

-iQuiere usted sentarse? - dijo el doctor.

Su rostro no delataba que las palabras de Lord Mountdrago le
hubiesen afectado de modo alguno. El doctor Audlin se sent6 en su
silla frente al escritorio. Lord Mountdrago continué en pie, y su frente
se ensombrecio.

-Creo un deber decirle que soy el Secretario de Asuntos Exteriores
de Su Majestad - dijo con acrimonia.

-iQuiere usted sentarse? - repiti6 el doctor.

Lord Mountdrago hizo un ademdan que podia indicar que estaba
por girar sobre sus talones y salir de la habitacion. Pero si ésa fue su
intencién, evidentemente recapacité. Y tomoé asiento. El doctor
Audlin abrié un libro grande y cogi6 la pluma. Escribia sin mirar a su
paciente.

-iQué edad tiene usted?

-Cuarenta y dos afios.

-iCasado?

-Si.

-iCuénto hace que esta casado?

-Dieciocho afios.

-¢Tiene hijos?

-Tengo dos hijos.

El doctor Audlin registraba los datos a medida que Lord
Mountdrago contestaba bruscamente a sus preguntas. Luego se
recosto en la silla y mir6é a su visitante. No habl¢; se limité a mirar,
seriamente, con sus ojos palidos e inméviles.

-¢Por qué ha venido a verme? - pregunto¢ finalmente.



-He oido hablar de usted. Tengo entendido que lady Canute es
paciente suya. Ella me ha dicho que usted le ha hecho mucho bien.

El doctor Audlin no respondié. Sus ojos permanecian fijos en el
rostro de su interlocutor, pero tan vacuos de expresion que se hubiera
pensado que ni siquiera lo veia.

-No puedo hacer milagros - dijo al cabo. La sombra de una sonrisa
revoloted un instante en sus ojos -. El Real Colegio de Médicos no lo
aprobaria si los hiciera.

Lord Mountdrago ri6 entre dientes. Parecié disminuir su
hostilidad. Habl6é en un tono un poco més amable.

-Tiene usted una reputaciéon verdaderamente notable. La gente
parece creer en usted.

-iPor qué ha venido usted a verme? - repiti6 el doctor Audlin.

Esta vez le tocé a Lord Mountdrago guardar silencio. Parecia como
si le costase trabajo responder. El doctor Audlin esperaba. Al cabo,
Lord Mountdrago parecié hacer un esfuerzo y dijo:

-Gozo de perfecta salud. Como cosa rutinaria me hice examinar
dias pasados por mi médico particular, Sir Augusto Fitzherbert, del
que tal vez haya usted oido hablar. Me dijo que fisicamente soy como
un hombre de treinta afios. Trabajo mucho, pero nunca me canso.
Ademds, mi trabajo me gusta. Fumo muy poco, y bebo en forma
sumamente moderada. Hago suficiente gimnasia y llevo una vida
muy arreglada. Soy un hombre perfectamente sano, fuerte y normal.
No me sorprendera que le parezca a usted tonto y pueril que venga a
consultarle.

El doctor Audlin comprendié que debia acudir en su ayuda.

-No sé si puedo hacer algo para ayudarle. Lo intentaré. ;Tiene
usted alguna zozobra?

Lord Mountdrago fruncié el entrecejo.

-La tarea en que estoy empefiado es importante. Las resoluciones

que estoy obligado a adoptar pueden facilmente afectar al bienestar



de la nacién y hasta a la paz del mundo. Es indispensable que mi
juicio se halle equilibrado y que esté despejado mi cerebro. Considero
como un deber eliminar toda causa de preocupaciéon que pudiera
disminuir mi eficiencia.

El doctor Audlin no le habia quitado los ojos de encima. Habia
visto mucho. Habia descubierto tras el porte pomposo y el orgullo
arrogante de su paciente una angustia que no podia disipar.

-Le pedi que tuviera la amabilidad de venir a este lugar porque sé
por experiencia que es mas coémodo para cualquiera hablar
abiertamente en el ambiente poco atractivo de una consulta médica
que en un medio habitual.

-Muy poco atractivo, por cierto - afirmé con acritud Lord
Mountdrago. Hizo una pausa. Resultaba evidente que aquel hombre
tan seguro de si mismo, cuya mente rdpida y resuelta no ex-
perimentaba nunca ninguna perplejidad, se encontraba turbado en
aquellos momentos. Sonrié con el propoésito de mostrar al doctor que
se sentia comodo, pero sus ojos traicionaron su desasosiego. Cuando
volvié a hablar lo hizo con una cordialidad desacostumbrada.

-Todo el asunto es en si tan trivial que apenas puedo decidirme a
molestarle a usted. Temo que me diga que soy un necio y que le hago
perder su valioso tiempo.

-Hasta las cosas que parecen madés triviales pueden tener su
importancia. Pueden ser sintomas de un trastorno profundamente
arraigado. Y en cuanto a mi tiempo, se halla enteramente a disposicién
de usted.

La voz del doctor Audlin al decir esto era baja y grave. La
monotonia con que hablaba resultaba extrafiamente sedante. Al fin,
Lord Mountdrago decidié ser franco.

-Ultimamente he tenido unos suefios sumamente molestos. Sé que es
tonto prestarles atencién, pero si he de decirle la verdad, temo que

hayan afectado a mi sistema nervioso.



-¢Podria usted describirme alguno de esos suefios?

Lord Mountdrago sonrié, pero su sonrisa, que traté de ser
indiferente, fue sélo lastimosa.

-Son tan estipidos que me cuesta mucho contarselos.

-No se preocupe.

-Pues bien, tuve el primero de ellos hace alrededor de un mes. Sofié
que me hallaba en una recepcion ofrecida en la casa de los Connemara.
Se trataba de una recepcion oficial. Asistirian el rey y la reina y, claro
estd, debian usarse condecoraciones. Yo llevaba puestas mi cinta y mi
estrella. Penetré en una especie de guardarropa para dejar el abrigo, y
vi a un diputado galés llamado Owen Griffiths. Si he de decirle la
verdad, me sorprendi6é verle. Es un ser muy vulgar, y me dije a mi
mismo: «Verdaderamente, Lydia Connemara extrema las cosas. ;A
quién invitara la proxima vez?» Me parecié que Owen me miraba con
cierta curiosidad, pero yo no me di por enterado de su presencia. En
efecto, esquivé a aquel individuo y subi la escalera. Supongo que usted
nunca ha estado alli.

-Nunca.

-No; es de esa clase de casas a las que usted probablemente nunca
irfa. Es una mansiéon vulgar, pero tiene una hermosa escalera dé
marmol. Los Connemara se hallaban en la parte alta de la misma
recibiendo a sus invitados. Cuando le estreché la mano, lady
Connemara me miré sorprendida y traté de ahogar la risa. Pero yo no
le presté atencién; es una mujer tonta y mal educada, y sus maneras no
son mejores que las de su antepasada a quien el rey Carlos II hizo
duquesa. Debo confesar que los salones de recepcioén de los Connemara
son majestuosos. Pasé a través de ellos saludando con la cabeza y
estrechando la mano a numerosas personas. Luego vi al embajador
alemédn que hablaba con uno de los archiduques austriacos. Tenia
interés en cambiar unas palabras con él, y, por lo tanto, me acerqué y le

tendi la mano. En cuanto el archiduque me vio lanzé una sonora



carcajada. Me senti profundamente afrentado. Me miré severamente de
arriba abajo, pero él ri6 con mas fuerza. Estaba a punto de increparle
cuando se produjo un repentino silencio. Comprendi que habian
llegado el rey y la reina. Volvi la espalda al archiduque y me alejé.
Entonces, de pronto, adverti que no llevaba pantalones. Me encontraba
en calzoncillos cortos de seda y tenia puestas unas ligas rojas. {No era
extrafio, pues, que lady Connemara se hubiera sorprendido y que se
hubiese reido el archiduque! No puedo decirle lo que senti en aquel
momento. Fue una agonia espantosa. Desperté banado en sudor frio.
iAh! No se imagina el alivio que experimenté al comprender que no
habia sido mas que un suefio.

-Es una clase de suefio bastante frecuente - dijo el doctor Audlin.

-Estoy de acuerdo. Pero al dia siguiente ocurrié algo extrafio. Me
hallaba en el vestibulo de la Cdmara de los Comunes cuando Griffiths
pasé lentamente junto a mi. Deliberadamente baj6é la vista a mis
piernas y luego me mir¢6 a la cara, y estoy casi seguro de que me hizo
un guifio. Me asalté un pensamiento ridiculo. Habia estado en Ia
recepciéon de los Connemara la noche anterior, habia presenciado mi
horrible exhibicién y habla gozado con mi ridiculo. Pero, claro esta,
yo sabia que esto era imposible, porque no habia sido mas que un
suefio. Le lancé una mirada penetrante y fria. Pero el tipo sonreia
burlonamente con todo desenfado.

Lord Mountdrago sacé el pafiuelo del bolsillo y se enjugé las
palmas de las manos. Ya no trataba de ocultar su turbacion. El doctor
Audlin no le quitaba los ojos de encima.

-Cuénteme otro suefo.

-Fue a la noche siguiente, y resulté atn mas absurdo que el
primero. Sofié que me hallaba en la Camara. Se desarrollaba un
debate sobre politica internacional, que no solamente el pais sino
todo el mundo habia esperado con la mayor ansiedad. El Gobierno

habia resuelto llevar a cabo en su politica un cambio que afectaba



vitalmente al porvenir del Imperio. El momento era histérico. Por
supuesto, la Cédmara se encontraba atestada de gente. Todos los
embajadores se hallaban presentes. Las galerias estaban abarrotadas.
Sobre mi habia recaido la obligacién de pronunciar el importante
discurso de la tarde. Lo habia preparado cuidadosamente. Un hombre
como yo tiene enemigos (mucha gente no puede ocultar su
resentimiento por el hecho de haber yo alcanzado la posicién que
tengo a una edad en que hasta los hombres mas capacitados se dan
por satisfechos con situaciones de relativa oscuridad), y habia
resuelto que mi discurso no solamente estuviese a la altura de las
circunstancias, sino que también hiciera enmudecer a mis detractores.
Me estimulaba al pensar que tenia todo el mundo pendiente de mis
labios. Me puse de pie. Si usted ha estado alguna vez en la Camara
sabrd como hablan los miembros unos con otros durante el debate,
hacen crujir papeles, revuelven y hojean informes... Cuando comencé
a hablar, el silencio que reinaba era sepulcral. De pronto, vi a ese
odioso patdn de Griffiths, el diputado galés, en uno de los bancos
opuestos; aquel tipo me sacé la lengua. No sé si usted ha oido alguna
vez esa vulgar cancion titulada Una bicicleta para dos. Fue sumamente
popular hace muchos afios. Para demostrarle a Griffiths todo mi
desprecio, comencé a cantarla. Y canté completa la primera estrofa.
Hubo un movimiento de sorpresa, y cuando hube concluido, en los
bancos opuestos gritaban: « j Eh j j Eh! jOiga! jOiga!» Levanté la
mano para imponerles silencio y canté la segunda estrofa. La Camara
me escuché en medio de un silencio pétreo, y tuve la sensaciéon de
que la cancién no caia muy bien. Me sentia irritado, porque tengo una
buena voz de baritono, y estaba resuelto a que se me hiciera justicia.
Cuando comencé la tercera estrofa, los miembros de la Cadmara co-
menzaron a refr. En un segundo, la risa se extendi6; los embajadores,
los extranjeros de la Galeria de Forasteros Distinguidos, las damas de

la Galeria de Sefioras, los reporteros, todo el mundo bramaba, se



apretaba los costados, se revolvia en sus asientos. Todos fueron
dominados por la risa, a excepcion de los ministros que se hallaban
en el Banco Frontal! situado detrds de mi. Permanecian petrificados
en medio de aquel tumulto sin precedentes. Les lancé una mirada, y
de pronto tuve conciencia de la enormidad de lo que habia hecho. Me
habia transformado en el hazmerreir de todo el mundo. Con dolor
comprendi que debia presentar la renuncia de mi cargo. Desperté y
adverti que era tan s6lo un suefo.

La altivez de Lord Mountdrago habia desaparecido mientras
narraba lo que quedaba dicho, y al terminar se hallaba pélido y
trémulo. Pero haciendo un esfuerzo recobré la calma. Violent6 sus
labios temblorosos con una sonrisa.

-Todo ello resultaba tan fantastico que no pudo menos que
divertirme. No pensé mas en ello, y cuando me dirigi a la Camara a la
tarde siguiente me sentia muy animado. El debate era monétono, pero
yo debia estar presente, y me puse a leer ciertos documentos que
reclamaban mi atencién. Por una razén cualquiera levanté la vista, y
noté que Griffiths estaba hablando. Dicho individuo tiene wun
desagradable acento galés y un aspecto poco atrayente. No podia
concebir que tuviera nada que decir que valiera la pena de ser
escuchado, y me disponia a volver a mis papeles cuando de pronto
Griffiths cit6 dos versos de Una bicicleta para dos. Sin poderlo evitar le
miré, y vi que sus ojos estaban clavados en mi y que en su rostro habia
una mueca de amarga burla. Me encogi ligeramente de hombros.
Resultaba comico que aquel pequefio y desdefiable diputado galés me
mirara de tal forma. Era una extrafia coincidencia que citase dos versos
de la lamentable cancién que yo habia cantado completamente en mi
suefio. Volvi a leer mis papeles, pero no voy a negarle que hallé dificil

poderme concentrar en ellos. Me sentia algo perplejo. Owen Griffiths
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se habia hecho presente en mi primer suefo, el que se desarroll6 en la
casa de los Connemara, y posteriormente tuve la sensacién de que el
galés conocia el triste papel que yo habia hecho. ;Era una mera
coincidencia que hubiese citado aquellos dos versos? Me pregunté si
seria posible que él tuviera los mismos suefios que yo. Pero, por
supuesto, la idea resultaba ridicula, y decidi no pensar maés en ello.

Hubo un silencio. El doctor Audlin miraba a Lord Mountdrago, y
Lord Mountdrago miraba al doctor Audlin.

-Los suefios de los demdas son muy aburridos.

Mi mujer suefia de vez en cuando y se empefia en contarme
minuciosamente sus suefios al dia siguiente. Lo considero
enloquecedor.

El doctor Audlin sonri6 desmayadamente.

-Usted no me aburre.

-Le contaré otro suefio més que tuve pocos dias después. Sofié que
iba a un prostibulo de Limehouse. Nunca he ido a Limehouse ni creo
haber estado en un prostibulo desde que sali de Oxford. Sin embargo,
la calle y el lugar donde entré me resultaban tan familiares como mi
propia casa. Penetré en un salén. No sé si se trataba de bar o de un
reservado. A uno de los lados habia una chimenea y un amplio sillén
de cuero, y al otro un pequefio sofa. A lo largo del salén se hallaba el
mostrador del bar. Junto a la puerta habia una mesa de marmol, y
cerca de ella dos sillones. Era un sabado por la noche. El lugar estaba
atestado de gente, y aunque profusamente iluminado, lo llenaba un
humo tan denso que me hacia arder los ojos. Yo estaba trajeado como
un patan, llevaba una gorra a la cabeza y un pafiuelo anudado al
cuello. Me pareci6 que la mayor parte de la gente que se hallaba alli
estaba borracha, y el hecho se me antoj6 més bien divertido. Un
gramoéfono o una radio tocaba no sé que cosa, y frente a la chimenea
dos mujeres ejecutaban una danza grotesca. Un pequefio corro las

rodeaba, riendo, aplaudiendo y cantando. Me levanté para echar un



vistazo, y un hombre me dijo: «jTome una copa, Bill ! » Sobre la mesa
habia unos vasos colmados de un liquido oscuro que segin parece
llaman cerveza negra. El tipo me alargé un vaso, y yo, no deseando
ponerme en evidencia, me bebi su contenido. Una de las mujeres que
estaban bailando se separ6 de la otra, se acercé a mi y, apoderdndose
del vaso, dijo: «jEh! ;Qué te has creido? Esa cerveza es mia.» Yo
contesté: «jOh! Lo siento mucho. Este caballero me la ofrecio, vy,
naturalmente, pensé que le pertenecia.» La mujer dijo entonces:
«Bueno, muy bien, compafero. No importa. Vamos a bailar.»

He estado siempre demasiado ocupado para poder prestar mucha
atencién a asuntos de esa indole, y viviendo tan a la vista del mundo
como yo vivo habria sido insensato hacer nada que pudiera dar origen
a un escandalo. Lo que mejor reza en favor de un politico, y lo que
mayormente facilita su éxito, son antecedentes intachables en lo que se
refiere a mujeres. No tolero a los hombres que arruinan completamente
sus carreras a causa de ellas. Me limito a despreciarlas. Alcé los ojos.
Alli estaba Owen Griffiths. Intenté incorporarme violentamente, saltar
del sillén, pero aquella horrible mujer no me lo permitié. «No le hagas
caso. No es mas que un entrometido», dijo. «No te detengas... Conozco
a Molly. Con ella habras empleado bien tu dinero», me dijo Owen.
Como usted comprendera, me sentia tan vejado de que me viera en
aquella situacién como furioso porque se dirigiera a mi llamdndome
«amigo». Aparté de un empujon a la mujer, me puse de pie y me
encaré con él. «No le conozco, y no quiero conocerlo», dije. «Yo te
conozco muy bien», contesté Griffiths. Y, dirigiéndose a la mujer,
afiadi6: «Te voy a dar un consejo, Molly: procura que te pague, porque
si puede te estafard». En la mesa que tenia junto a mi habia una botella
de cerveza. Sin decir una palabra, la cogi por el gollete y asesté con ella
un golpe en la cabeza de Griffiths. Hice un movimiento tan violento

que me desperté.



-Un suefio de esa clase no resulta incomprensible - dijo el doctor
Audlin -. Es el desquite que la naturaleza se toma sobre personas de
caracter intachable.

-El relato es estupido. No se lo he contado por lo que es en si. Se lo
he contado por lo que ocurrié al dia siguiente. Necesité con urgencia
averiguar algo y fui a la biblioteca de la Camara. Consegui el libro que
necesitaba y comencé a leer. No adverti cuando me senté que Griffiths
se hallaba sentado en la silla que estaba junto a la mia. Entré otro
laborista y se dirigi6 a él: «jHola, Owen! Tiene usted mal aspecto.» Y
Owen contestd: «Me duele horriblemente la cabeza. Siento como si me
la hubiesen abierto de un botellazo.»

El rostro de Lord Mountdrago estaba ceniciento por la angustia.

--Comprendi entonces que la idea que se me habia ocurrido y que
habia rechazado como absurda, era acertada. Comprendi que Griffiths
sofiaba lo mismo que yo.

-Pudo también haber sido una coincidencia.

-Cuando habl6é no parecia dirigirse a su amigo, sino a mi. Me miré
con sombrio resentimiento.

-iPodria usted darme alguna indicacién que explique por qué ese
mismo hombre aparece en todos mis suefios?

-Ninguna.

Los ojos del doctor Audlin no se habian apartado del rostro de su
paciente, y, asi, comprendié que mentia. Tenia en la mano un lapiz, y
con él traz6 maquinalmente unas lineas sobre el papel secante. A
menudo tardaba mucho en conseguir que la gente dijese la verdad, y,
sin embargo, sus pacientes sabian que a menos que fuesen completa-
mente sinceros él no podia hacer nada por ellos.

-El suefio que acaba de relatarme ocurri6 hace mas de tres semanas.
(Ha tenido otros desde entonces?

-Todas las noches.

-¢Y apareci6 ese Griffiths en todos ellos?



-Si.

El doctor Audlin dibuj6é mas lineas en su papel secante. Queria que
el silencio, la penumbra, la luz tenue de la pequefia habitacion
produjeran sus efectos sobre la sensibilidad de Lord Mountdrago.
Lord Mountdrago se eché atras en la silla y desvié la cabeza para no
ver los graves ojos del médico.

-Doctor Audlin, debe usted hacer algo por mi. Me encuentro al
cabo de mi resistencia. Me volveré loco si esto contintia. Siento miedo
de ir a dormir. He estado en vela dos o tres noches. Me he quedado
levantado leyendo, y cuando sentia, que me vencia el suefio me ponia
la chaqueta y paseaba hasta quedar exhausto. Pero me hace falta dor-
mir. Con todo lo que tengo que hacer es imprescindible que me
encuentre en perfectas condiciones; es menester que mantenga el
dominio absoluto de mis facultades. Necesito descanso; el suefio no
me reporta descanso alguno. Apenas me duermo comienzan mis
suefios. Ese pequefio sujeto grosero y vulgar aparece siempre en ellos,
mirdndome con sorna, mofandose de mi, desprecidndome. Es una
persecuciéon monstruosa. Le aseguro, doctor, que no soy el hombre de
mis suefos; no es justo juzgarme por ellos. Pregunte usted a quien
quiera. Soy un hombre honrado, recto y decente. Nadie puede decir
nada de mi moralidad, publica o privada. Toda mi ambicién es servir
a mi pais y conservar su grandeza. Tengo dinero y posiciéon social. No
estoy expuesto a muchas de las tentaciones de los hombres inferiores,
y, por lo tanto, no es un mérito en mi ser incorruptible; pero si puedo
proclamar que ningtn honor, ninguna ventaja personal, ninguna
consideracion hacia mi mismo, me inducirian a desviarme en lo mas
minimo de mi deber. Lo he sacrificado todo para llegar a ser el
hombre que soy. Mi meta es la grandeza. La grandeza estd a mi al-
cance, y estoy viendo menguar mi fibra. No soy ese ser vil,
despreciable, cobarde y lujurioso que ha visto ese ente horrible. Le he

contado tres de mis suefos. Pues bien, apenas pueden darle idea de



lo que me ocurre; ese hombre me ha visto hacer cosas tan bestiales,
tan espantosas, tan bochornosas, que aun cuando me fuera la vida en
ello no las contaria. Y ese hombre las recuerda. Apenas puedo afron-
tar la burla y el disgusto que veo en sus ojos, y hasta vacilo antes de
hablar porque sé que mis palabras pueden parecerle nada mas que un
embuste. Me ha visto hacer cosas que ningan hombre de algun
pundonor haria jamdas, cosas por las cuales los hombres son
desterrados de la sociedad de sus semejantes y condenados a largas
penas de prision; me ha oido hablar de un modo obsceno; me ha visto
no solamente ridiculo sino repugnante. Ese hombre me desprecia y ya
no se preocupa de ocultarlo. Le aseguro que si usted no puede hacer
algo para acudir en mi ayuda, o me mato yo o lo mato a él.

-Yo no le mataria si me hallase en su lugar - dijo serenamente el
doctor Audlin con su voz sedante -. En este pais, las consecuencias de
matar a un semejante son terribles.

-Pues no me colgarian, si es eso lo que usted piensa. ;Quién sabria
que yo lo habia matado? Aquel suefio que tuve me ha ensefiado la
forma de hacerlo. Le he contado que al dia siguiente de haberle
golpeado en la cabeza con una botella de cerveza, Griffiths sufria una
terrible jaqueca. El mismo lo asegur6. Eso demuestra que puede
sentir con su cuerpo despierto lo que le ocurre a su cuerpo entregado
al suefio. No sera con una botella con lo que le dé la préxima vez.
Alguna noche, cuando esté sofiando, habré de encontrarme con un
cuchillo en la mano o con un revélver en el bolsillo (y deberé ser asi,
porque lo deseo intensamente), y entonces aprovecharé Ila
oportunidad. Lo mataré de una pufialada como a un cerdo; lo mataré
a tiros como a un perro. Lo digo de corazén. Y entonces quedaré
liberado de esta persecucion diabdlica. Ciertas personas hubiesen
pensado que Lord Mountdrago estaba loco. Al cabo de todos los afios
en los cuales el doctor Audlin habia tenido a su cuidado las almas

enfermas de tantos hombres, sabia cuin estrecha es la zona divisoria



entre los que llamamos cuerdos y los que llamamos insanos. Sabia
con cuédnta frecuencia en hombres que segin todas las apariencias
eran sanos y normales, aparentemente desprovistos de imaginacion,
que cumplian con las obligaciones de la vida diaria en forma me-
ritoria y para beneficio de sus semejantes podian descubrirse, cuando
se ganaba su confianza, cuando se les arrancaba la mascara que
usaban en el mundo, no solamente horribles anormalidades, sino
caprichos tan extrafios, extravagancias mentales tan fantasticas, que
no se podia menos de considerarlos locos. Si se los encerrara en un
manicomio, todos los manicomios del mundo serian pocos. De todos
modos, a un hombre no se le puede diagnosticar porque tenga suefios
extrafios y porque esos suefios le hayan destrozado los nervios. El
caso era singular, pero no pasaba de ser una exacerbacién de otros
casos que el doctor Audlin habia atendido. Sin embargo, tenia sus
dudas acerca de si los métodos de tratamiento que tan a menudo
habia encontrado eficaces serian de algin provecho en aquella
ocasion.

-¢Ha consultado usted a algtin otro médico? -preguntd Audlin.

-Tan s6lo a Sir Augusto. Pero le dije sencillamente que sufria de
pesadillas. Me dijo que esto se debia a un trabajo excesivo, y me
recomendd un viaje por mar, lo cual es absurdo. No puedo abandonar
el ministerio de Asuntos Exteriores precisamente ahora, cuando la
situacién internacional reclama wuna constante atencién. Soy
indispensable, y ello me consta. De mi actuaciéon en las presentes
circunstancias depende todo mi porvenir. Sir Augusto me recet6
calmantes. No hicieron efecto alguno. Me dio ténicos. Resultaron
peor que inttiles. Es un viejo tonto.

-¢No hay ninguna razén que justifique la presencia de ese hombre
en sus suefios?

-Me ha hecho esa pregunta antes. La he contestado.



Era cierto. Pero el doctor Audlin no habia quedado satisfecho con
la respuesta.

-Hace un instante hablaba usted de persecucién. ;Por qué querria
Owen Griffiths perseguirle?

-No lo sé.

Los ojos de Lord Mountdrago se desviaron un tanto. El doctor
Audlin tenia la certidumbre de que su paciente no decia la verdad.

-iLe ha causado usted dafio alguna vez?

-Nunca.

Lord Mountdrago no se movi6, pero el doctor Audlin tuvo la
extrafia sensaciéon de que su interlocutor se encogié dentro de su piel.
Tenia frente a si a un hombre fuerte, orgulloso, que producia la
impresiéon de que consideraba una insolencia las preguntas que se le
hacian, y, sin embargo, y a pesar de todo, detrds de aquel aspecto
habia algo cambiante y despavorido que hacia pensar en un animal
aterrorizado cogido en una trampa. El doctor Audlin se incliné hacia
adelante, y mediante el poder de su mirada obligé a Lord
Mountdrago a que le mirara a los ojos.

-iEsta usted seguro?

-Completamente seguro. Parece usted no comprender que nuestras
sendas llevan rumbos diferentes. No deseo insistir en ello, pero debo
recordarle que soy un Ministro de la Corona y que Griffiths es un
oscuro miembro del partido laborista. Naturalmente, no existen
relaciones sociales entre nosotros. Es un hombre de origen muy
humilde. No es la clase de persona que yo pudiera conocer, dentro de
todas las probabilidades, en ninguna de las casas que frecuento.
Politicamente, nuestras posiciones respectivas se hallan tan separadas
que no hay posibilidad alguna de que podamos tener nada en comun.

-No puedo hacer nada por usted a menos que me diga toda la
verdad.

Lord Mountdrago enarcé las cejas. Su voz soné aspera.



-No estoy habituado a que se dude de mis palabras, doctor Audlin.
Si usted piensa hacerlo, creo que seguir ocupando su tiempo puede
resultar tan s6lo una pérdida del mio. Si tiene usted la gentileza de
hacer saber a mi secretario cudles son sus honorarios, él se cuidara de
que se le envie a usted un cheque.

A pesar de todo, por la expresiéon que podia notarse en el rostro del
doctor Audlin, se hubiera podido pensar que, simplemente, no habia
oido lo que Lord Mountdrago habia dicho. Continué mirandole a los
0jos, y su voz se mantuvo grave y baja.

-iLe ha hecho usted algo a ese hombre que él pueda considerar
como un dafio?

Lord Mountdrago titube6. Desvié la mirada, y luego, como si en
los ojos del doctor Audlin hubiera una fuerza a la que no podia
resistir, volvié a mirarle. Contesté malhumorado:

-Es un sujeto bajo y de infima categoria.

-Asi es exactamente como usted lo ha descrito.

Lord Mountdrago suspir6. Estaba vencido. El doctor Audlin sabia
que el suspiro significaba que finalmente su visitante diria lo que
hasta entonces habia ocultado. Ya no tenia necesidad de insistir. Bajo
los ojos y volvié a dibujar vagas figuras geométricas en el papel
secante. El silencio duré dos o tres minutos.

-Tengo el propoésito de decirle todo lo que pueda ser para usted de
alguna utilidad. Si no he mencionado esto antes ha sido tan sélo
porque carece de importancia y porque no creo que tenga relaciéon
alguna con el caso. Griffiths obtuvo un acta en las taltimas elecciones,
e inmediatamente comenzé a resultar un engorro. Su padre es
minero, y él mismo trabajé cuando nifio en una mina. Ha sido
maestro de escuela y periodista. Es uno de esos intelectuales
engreidos y a medio sazonar, con esas ideas y esos proyectos
impracticables que la educacién obligatoria ha producido en el seno

de la clase trabajadora. Es un hombre huesudo, de rostro ceniciento.



Parece desnutrido, y su aspecto es siempre de lo mas desalifiado.
Todos sabemos que los parlamentarios de hoy en dia no se preocupan
mucho del vestir, pero los trajes de Owen Griffiths son una afrenta a
la dignidad de la Camara. Son ostentosamente raidos, su cuello nunca
estd limpio, y su corbata jamés esta correctamente anudada; parece
como si hiciera un mes que no se bafia, y lleva las manos siempre
sucias. El partido laborista tiene dos o tres miembros en el Banco
Frontal que poseen cierto talento, pero el resto no cuenta mucho. En
pais de ciegos, el tuerto es rey. A causa de que Griffiths posee cierta
facundia y almacena un ctmulo de informacioén superficial sobre
cierto nimero de tépicos, los whips! partidarios suyos comenzaron a
proponerlo para hablar cada vez que se presentaba una oportunidad.
Resulté manifiesto que se habia aficionado a la politica exterior, y se
pasaba el tiempo haciéndome preguntas tontas y agotadoras. No le
oculto que me propuse desairarlo con todo el rigor que a mi entender
merecia. Desde el comienzo aborreci su forma de hablar, su voz
plafiidera y su vulgar acento. Sus ademanes nerviosos y amanerados
me irritaban profundamente. Hablaba més bien cautelosamente,
titubeando, como si le resultase una tortura y, sin embargo, se viera
forzado a ello por alguna pasiéon interior, y a menudo solia decir
algunas cosas sumamente desconcertantes. Confieso que de vez en
cuando lograba una especie de rimbombante elocuencia. Poseia cierta
influencia sobre las desordenadas mentes, de los miembros de su
partido, a quienes impresionaba su formalidad, y no se sentian, como
yo asqueados por su sentimentalismo. Cierto sentimentalismo es
moneda corriente en los debates politicos. El propio interés es el que
gobierna a las naciones, pero éstas prefieren creer que sus fines son
altruistas, y el politico queda absuelto si con palabra galana y frases
torneadas consigue persuadir a los demés de que el arduo negocio

que maneja en beneficio de su pais tiende en realidad a procurar el

! Diputados del Parlamento inglés que tienen el encargo de velar por la disciplina de su partido. (N. del T.)



bien de la humanidad. El error que cometen tipos como Griffiths es el
de tomar esas palabras galanas y esas frases torneadas al pie de la
letra. Es un manidtico, un maniatico pernicioso. El se llama a si
mismo un idealista. Tiene en la punta de la lengua toda esa tediosa
chachara con que la intelligentsia nos ha estado cargando durante
afios. Obediencia pasiva... Confraternidad de los hombres... Ya
conoce usted esa irremediable basura. Lo peor era que causaba
impresién no solamente sobre su propio partido sino que hasta
conmovié a algunos de los miembros més necios e intelectualmente
mas torpes de entre los nuestros. Hasta mi llegaron rumores de que
era probable que Griffiths lograse un ministerio cuando hubiera un
Gobierno laborista; y llegué a oir que se sugeria que podia conseguir
la cartera de Asuntos Exteriores. La idea era grotesca, pero no
irrealizable. Cierto dia tuve oportunidad de cerrar un debate sobre
politica internacional que Griffiths habia promovido. Este ultimo
habia hablado durante una hora. Consideré que era una buena
oportunidad para darle su merecido, jy por Dios que lo tuvo!
Despedacé su discurso. Sefialé lo viciado de su razonamiento y
subrayé la deficiencia de sus conocimientos. En la Camara de los
Comunes el arma mas devastadora es el ridiculo. Yo me burlé de
Griffiths y deshice cuanto habia dicho. Aquel dia me hallaba en
magnifica forma, y la Camara se estremecié de risa. Las risas de los
presentes me estimulaban, y me superé a mi mismo. La oposicién se
mantenia mustia y silenciosa, pero incluso algunos de ellos no
pudieron evitar el reir una o dos veces. Ya sabe usted que no es
intolerable ver a un colega, quizds un rival, transformado en objeto
de burla. Y si alguna vez un hombre fue hecho objeto de burla, eso
sucedi6 cuando yo pulvericé a Griffiths. Estaba encogido en su
asiento; vi palidecer su rostro, y un momento después lo oculté entre
sus manos. Cuando me senté le habia destruido. Habia destrozado su

prestigio para siempre; tenia las mismas probabilidades de obtener



un ministerio cuando llegase un Gobierno laborista que el policia de
la puerta. Posteriormente supe que su padre, el viejo minero, y su
madre habian llegado de Gales acompafiados de varios partidarios
suyos del distrito electoral, para presenciar el triunfo que ellos
esperaban debia alcanzar. Fueron testigos tinicamente de su completa
humillacion. Griffiths gané en su distrito electoral por el mas estrecho
margen de votos. Un incidente como aquél podia facilmente costarle
su acta. Pero esto no era asunto mio.

-iPodria tildarseme de vehemente si dijese que usted ha arruinado
la carrera de ese hombre? - pregunté el doctor Audlin.

-Supongo que no.

-Es un dafio muy serio el que usted le ha causado.

-El mismo se lo buscé.

-iHa experimentado usted algun escripulo de conciencia por lo
ocurrido?

-Pienso que tal vez si hubiese sabido que su padre y su madre
estaban alli le habria vencido con un poco mas de suavidad.

Para el doctor Audlin ya no habia nada que pudiera agregarse, y
comenzo a tratar a su paciente en la forma que creyé més provechosa.
Procuré mediante la sugestiéon hacerle olvidar sus suefios cuando se
despertaba; procuré hacerle dormir tan profundamente que no
pudiera sofiar. Hall6 que la resistencia de Lord Mountdrago era
imposible de ser vencida. Al cabo de una hora lo dej6 marcharse. A
partir de entonces habia visto a Lord Mountdrago media docena de
veces. No habia podido mejorarle en nada. Los horribles suefios
continuaron noche tras noche atormentando a aquel desdichado, y
resultaba claro que su estado general empeoraba rapidamente. Estaba
agotado. Su irritabilidad no tenia limites. Lord Mountdrago mostraba
su enojo porque el tratamiento no daba ningan resultado, pero a
pesar de ello lo continuaba, no solamente porque parecia ser su tnica

esperanza, sino también porque era un alivio para él tener alguien



con quien hablar abiertamente. El doctor Audlin lleg6, finalmente, a
la conclusion de que habia un solo camino por el cual Lord
Mountdrago podia lograr su liberacién; pero conocia a éste
demasiado bien, y tenia la certidumbre de que nunca lo conseguiria
por su propia voluntad. Si Lord Mountdrago queria salvarse del
desastre que le amenazaba debia dar un paso que resultaria
intolerable para su orgullo y su enorme engreimiento. El doctor
Audlin se convenci6 de que era imposible demorarlo més. Estaba
tratando a su paciente mediante la sugestion, y tras varias visitas lo
encontré mas sensible para su propodsito. Por altimo, se las compuso
para hundirlo en un estado de somnolencia. Con su voz baja, suave y
monoétona alivié sus nervios torturados. Repitié las mismas palabras
una y otra vez. Lord Mountdrago descansaba inmévil, con los ojos
cerrados; su respiraciéon era regular, y sus miembros se habian
aflojado. Entonces el doctor Audlin, en el mismo tono apacible, dijo
las palabras que habia preparado.

-Ir4 usted a ver a Owen Griffiths y le dird que lamenta haberle
causado tan enorme dafio. Le dird que estd dispuesto a hacer cuanto
esté en su mano para reparar todo el mal que le ha hecho.

Tales palabras tuvieron sobre Lord Mountdrago el efecto de un
latigazo que le hubiera cruzado la cara. Sali6é de su estado hipnético y
se levant6 de un salto. Sus ojos llameaban de célera, y lanz6 sobre el
doctor Audlin los peores insultos que éste habia oido nunca. Lord
Mountdrago usé un lenguaje tan obsceno que el doctor Audlin, que
habia escuchado toda clase de groserias, algunas veces de labios de
mujeres virtuosas y distinguidas, qued6é sorprendido de que su
cliente las conociera.

-¢Pedir disculpas a ese inmundo galés? Antes me mataria.

-Creo que es la tnica forma de que usted pueda recuperar su

equilibrio.



El doctor Audlin no habia visto muy a menudo a un hombre
presumiblemente cuerdo en tal estado de furor. Lord Mountdrago
tenia el rostro congestionado y desorbitados los ojos. Echaba
espumarajos por la boca. El doctor Audlin lo observaba tran-
quilamente, esperando que la tormenta amainara por si misma, y un
momento después comprendié que Lord Mountdrago, debilitado por
la tensiéon a que habia sido sometido durante tantas semanas, se
encontraba exhausto.

-Siéntese - dijo entonces dsperamente.

Lord Mountdrago se encogié completamente en una silla.

-iCristo! Me siento agotado. Necesito descansar un minuto y luego
me marcharé. Permanecieron durante cinco minutos en completo
silencio. Lord Mountdrago era un grosero y un fanfarrén, pero era
también un caballero. Cuando volvié a hablar, habia recobrado el
dominio sobre si mismo.

-Temo haber sido demasiado rudo con usted. Estoy avergonzado
de las cosas que le he dicho, y puedo tan s6lo manifestarle que
tendria usted razén sobrada para negarse a seguir atendiéndome.
Abrigo la esperanza de que no proceda asi. Siento que las visitas que
le hago me reportan mucho bien. Creo que es usted mi dnica
posibilidad.

-No tiene que preocuparse en absoluto por lo que ha dicho. No
tiene importancia.

-Pero hay algo que no debe usted pedirme, y es que presente mis
excusas a Griffiths.

-He meditado mucho sobre su caso. No pretendo haber llegado a
conocerlo completamente, pero creo que su Unica posibilidad de
alivio esta en hacer lo que le he propuesto. Yo sostengo el perecer de
que ninguno de nosotros es un solo yo, sino muchos, y uno de ellos se
ha sublevado contra el dafio que le ha infligido a Griffiths; ese yo ha

adoptado en su mente la forma de Griffiths, y le esta castigando por



lo que con tanta crueldad llevé a cabo. Si yo fuera un sacerdote, le
diria que es su conciencia lo que ha asumido la forma y los rasgos de
ese hombre para acosarle, llevarle al arrepentimiento y persuadirle de
que debe reparar el dafio hecho.

-Mi conciencia esta limpia. No es culpa mia si destrui le carrera de
ese hombre. Lo aplasté como a una babosa en mi jardin. No siento
remordimiento alguno.

Después de estas palabras, Lord Mountdrago se marcho.

Repasando sus anotaciones, el doctor Audlin reflexionaba sobre la
forma de llevar a su paciente a ese estado de d&nimo que, después de
sus habituales métodos de tratamiento habian fracasado, era a su
entender lo tinico que podia remediar su situacién. Mir6 el reloj. Eran
las seis. Resultaba extrafio que Lord Mountdrago no hubiese llegado.
Sabia que tenia el propdsito de ir porque uno de los secretarios habia
llamado por teléfono aquella mafiana pera decir que su excelencia iria
a verle a la hora de costumbre. Alguna tarea urgente debia haberle re-
trasado. Este idea le llevé a pensar en otra cosa: Lord Mountdrago
estaba completamente incapacitado para trabajar, y mucho menos en
condiciones para manejar importantes asuntos de Estado. El doctor
Audlin se preguntaba si debia ponerse en contacto con alguien del
Gobierno, el primer ministro o el subsecretario permanente de
Asuntos Exteriores, y comunicarle que le mente de Lord Mountdrago
sufria tal desequilibrio que resultaba peligroso dejar en sus manos
asuntos de importancia. Era algo muy delicado de llevar a efecto.

Podia provocar une innecesaria perturbaciéon y ver rotundamente
desairada su espontanea solicitud. El doctor Audlin se encogié de
hombros.

«Después de todo - reflexioné -, los politicos han hecho tal revoltijo
del mundo durante los Gltimos veinticinco afios, que supongo que no
tendré le menor importancia que estén locos o cuerdos.»

El doctor Audlin llamé con le campanilla.



-Si acaso viniere Lord Mountdrago, digale que tengo otra consulte
a las seis y cuarto, y que, por lo tanto, no me sera posible verle.

-Muy bien, sefior.

-¢Han traido ya el diario de la tarde?

-Iré e ver.

Al cabo de un momento el criado le entreg6 el diario. En la primera
pagina se veia un enorme titular: «Tragica muerte del ministro de
Asuntos Exteriores».

-iDios mio! - exclam6 el doctor Audlin.

Por una vez se alter6 su calma acostumbrada. Se sinti6 conturbado,
horriblemente conturbado, y, sin embargo, la noticia no le sorprendi6
totalmente. La posibilidad de que Lord Mountdrago pudiera
suicidarse se le ocurrié varias veces, porque no le cabia duda alguna
de que habia sido un suicidio. El diario decia que Lord Mountdrago
estaba esperando en una estacién del metro, de pie el borde del
andén, y que cuando el tren entr6é en la estacién se le vio caer a los
rieles. Se suponia que habia sufrido un repentino desvanecimiento. El
diario seguia diciendo que Lord Mountdrago habia estado sufriendo
durante varias semanas los efectos de un exceso de trabajo, pero que
habia considerado imposible ausentarse mientras la politica exterior
reclamara su sostenida atencién. Lord Mountdrago era otra victima
del esfuerzo a que le moderna politica somete a aquellos que
desempefian en ella los papeles mdas importantes. En la pagina se
insertaba también una nota sobre las condiciones, la laboriosidad, el
patriotismo y la visién del estadista fallecido, seguida de varias
conjeturas acerca de la eleccion que para nombrar sucesor haria el
Primer Ministro. El doctor Audlin lo ley6 todo. Lord Mountdrago no
le habia gustado nunca. La principal emocién que su muerte le
produjo fue el disgusto hacia si mismo a causa de no haber podido

hacer nada por él.



Tal vez hubiese hecho mal en no ponerse al habla con el médico del
Lord Mountdrago. Se sentia descorazonado, como ocurria siempre
que el fracaso frustraba sus concienzudos esfuerzos, y le embargé una
repugnancia por la teoria y la practica de aquella doctrina empirica
mediante la cual se habia ganado la vida. Manejaba fuerzas oscuras y
misteriosas, cuya comprension estaba quiza mas alla de la posibilidad
de la mente humana. Era como un hombre con los ojos vendados que
buscara a tientas su camino hacia no sabia dénde. Sin prestar mayor
atencién, volvié las hojas del diario. De pronto dio un respingo, y
nuevamente una exclamacion broté de sus labios. Sus ojos se habian
fijado en una pequefa nota casi al pie de una columna. Ley6 :
«Muerte repentina de un miembro del Parlamento. Esta tarde, el
sefior Owen Griffiths, miembro del Parlamento por... etc., se sinti6 re-
pentinamente indispuesto en Fleet Street, y al ser llevado al Hospital
de Charing Cross se comprobé que habia fallecido. Se supone que la
muerte fue provocada por causas naturales, pero, de todos modos, se
procedera a realizar una investigacién». El doctor Audlin no podia
creer lo que leia. ;Habria sido posible que la noche anterior Lord
Mountdrago se hubiera en sus suefios hallado en posesion del arma,
cuchillo o revélver que habia deseado, y hubiese matado a su
atormentador, y que ese crimen fantasmal, del mismo modo que el
golpe con la botella le produjo a Griffiths un horrible dolor de cabeza
al dia siguiente, hubiese tenido efecto cierto namero de horas
después sobre el hombre despierto? ;O seria algo més misterioso y
horrible? ;Seria que cuando Lord Mountdrago buscé alivio en la
muerte, el enemigo a quien tan cruelmente habia perjudicado le
hubiera perseguido hasta alguna otra esfera, para seguir alli
torturdndolo? Era muy extrafio. Lo sensato era considerar el hecho
como una mera y singular coincidencia. El doctor Audlin hizo sonar

la campanilla.



-Digale a la sefiora Milton que lamento no poder atenderla esta
tarde. No me siento bien.

Y era cierto: tiritaba como si hubiese sido atacado de calentura.
Mediante una especie de sentido espiritual le parecié contemplar ante
si un helado y horrible vacio. La noche oscura del alma le envolvié en
su seno, y experimenté un extrafio y primitivo terror, pero no sabia
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qué.
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